メリッサ・フェボス、誠実に生きることについて

個人的な感想 バルド

国家間: バルドーと人生についての会話

チベット仏教では、「バルド」は国家間の意味です。 死から再生への道はバルドであり、誕生から死までの旅でもある。 「Between-States」での会話は、子供と親、結婚と友情、仕事と創造性との関係における受容、相互のつながり、無常といったバルドーの概念を探求し、旅行中に永続的な幸福の新しい見方や見つけ方を発見する可能性を明らかにします。人生を通じて。

***

「存在はトラウマ的であり、女性の存在はそれ自体がトラウマ的です」と著者のメリッサ・フェボスは言います。 「たまたま平凡であり、多くの人々によって共有されている経験の重みを無視するのではなく、認めることは変革をもたらし、本物の生活への入り口となります。」 フェボスは回想録やエッセイ集の中で、家族や社会の枠組みから自由になること、他人を喜ばせようとするのではなく自分らしく生きるとはどういうことかを考察しています。

マサチューセッツ州ファルマスで生まれ育ったフェボスは、2つの回想録を書いている。ヘロイン習慣をサポートするためにプロの女主人として働いた物語である「Whip Smart」（2010年）と、家族の遺産とエロティックな執着の調査である「Abandon Me」（2017年）である。 、そしてアイデンティティ。 フェボスの最初のエッセイ集である『Girlhood』（2021）は、アメリカで女性として成長する過程と、彼女が「自分の本能を信用しないために必要な精神的なアクロバットを実行する」ことに熟達した少女時代に構築し始めた偽りの自分を手放す探求について探求しています。 」 彼女の最新刊『Body Work』（2022）は、個人的な物語の力についてのエッセイ集です。

フェボスの受賞歴には、少女時代の批評における全米批評家協会賞、グッゲンハイム財団フェローシップ、全米芸術基金文学フェローシップ、LAMBDA Literary のジャンヌ・コルドバ・ノンフィクション賞などがあります。 彼女の作品は、ニューヨーク タイムズ マガジン、パリ レビュー、グランタ、ブリキ ハウス、ヴォーグなどに掲載されています。 アイオワ大学の英語准教授であるフェボスは、ある晩早朝、アイオワ市の自宅から私に、本物らしさの探求について話してくれました。

*

あなたはアイオワ大学での教職を休職中なので、日常の現実が中断され、一種のバルド状態を経験しています。 bardo では、障害に遭遇しますが、洞察を得る機会もあります。 これまでのサバティカルはどうでしたか？ 「障害と洞察」は正確な説明です。 私は空想家であり、中毒者でもあります。 私は回復して20年近くになりますが、空想と期待への傾向が強く、過去の経験に抵抗する傾向があります。 サバティカル休暇を予想したとき、「これで日常生活のストレスから解放されて、執筆に集中できるようになるだろう」と思いました。 しかしその代わりに、熱狂的で夢中になれる日常が渦巻いているときに時間を作れないものに出会うためのスペースを生み出してくれました。

私が考えていることの 1 つは、自分の存在の直線的な進行、つまり目標志向の創造的な野心、テニュアトラックの学者としての生活に囚われていることが、苦しみや処理を回避する方法だったのではないかということです。 いつもの日常から抜け出すと、感情が解き放たれたように感じます。 あるいはその逆かもしれません。 感情が湧き上がってきて、「おお、まだここにいる！まだ時間はあるみたいだ」という感じです。 この期間は、私が深刻な健康上の問題を抱えていたパンデミックに対する悲しみの余地を与えており、結婚生活や家族とのことも処理しています。 最近、起きて横たわり、「これは私がサバティカルで望んでいたものではない」というような自己憐憫と怒りを感じていた瞬間がありました。 しかし同時に、このすべてが私を待っていたことを知っていて、今それに対処しているので、満足感も感じています。

執筆に集中できましたか？ はい、私は意図的に独身を貫き、スピリチュアルな探求に費やした1年間についての本を執筆中です。 これは回想録ですが、経験と一連の質問を通して考えたいという欲求によって動かされているという点でエッセイの精神を持っています。

違う空間にいるから、この本の創作プロセスも違うのでしょうか？ 執筆に関して言えば、私はまさにその中間にいます。 私は飢えていたもののほとんどを手に入れました。本を出版し、一生続けるかもしれない仕事に就きました。 これは、私の野心に突き動かされて難しいことを書くための執筆活動にとって何を意味するのでしょうか？

今朝、私は朝食時に妻と、葛藤や緊張がより微妙なところで本を書くのはいかに違うかについて話していました。 私の以前の本は、ヘロイン中毒と虐待的な関係、刺激的かつ耐え難い経験についてのものでした。 私が今書いていることは深刻な苦しみではなく、賭け金は生か死ではありません。 この本は、それまでの私の人生で最高の年だったことについて書かれたものですが、平穏と喜びは見知らぬ人にとっては興味を引くのが難しいものです。 非常に内面的なプロセスに緊急性や勢いを与えるには、これまで使用してきたものとは異なるクラフト方法が必要になるため、新しい方法で書く方法を自分に教えなければなりません。 私は毎日の単語数で執筆の進捗状況を測定することに慣れていますが、それはうまくいきません。 窓の外を眺めているだけでけいれんを起こすこともありますが、それがちょうどいい感じです。 若い頃はこの直感を疑ったでしょうが、経験上、これは信頼できる羅針盤であることがわかります。

いつもの執筆練習をうまく機能させるために苦労するのではなく、現在のプロセスがどこに向かうのかを理解できるのが気に入っています。 不確実性がたくさんありますが、普段は聞けない自分の一部に耳を傾けることができます。 文字数などを気にするレベルよりも、はるかに深いレベルで働いている本能に従うことには奇跡的なものがあり、そのプロセスは常にそれがどこに向かっているのかを知ることができます。

それは、目の前に大理石のブロックがあり、たとえそれを見つけるのにどれくらい時間がかかり、それがどのようなものになるかはわからなくても、そのどこかに美しい彫刻があることがわかるようなものです。 その通り。 ミケランジェロの言葉で、何十年も私の心に残っているのは、「私は石の中に天使を見た、そして彼を解放するために彫った」というものです。 私にとって、書くことは、思い起こすというよりも、見つけることです。

それは、書くことだけでなく人生のバルドーを旅する場合にも言えます。そこでは、私たちの真の自己が発見のためにそこにあります。 あなたは、人を喜ばせようとして本能を無視することで、本当の自分を見失ってしまったことについて書きましたね。 他人を喜ばせるには、自分の一部（感情、反応、好奇心、興味）を上書きし、自分の体の形を強制的に操作して追放する必要があります。 それを長期間続けると、それらの部分が反乱を起こし、依存症やうつ病、あらゆる種類の強迫的行動として表現されます。 その結果は有害であり、場合によっては生命を脅かす可能性があります。 本物の生き方のためのスペースを作らないと、すぐに横道に逸れてしまい、自滅してしまいます。

逃げ出したい。 みんなに好かれたいです。 成功したいです。 良い社員になりたいです。 私は良い資本家になりたいです。 私にはこうした傾向があるので、12 ステップのミーティングに参加し、瞑想の練習をし、自分の体の中に戻す動きをし、セラピーに通い、総合的な生き方を確立する必要がありました。信頼できる人々との有意義なつながり。 本物であり続けるには定期的なメンテナンスが必要です。 それが、私がノンフィクション作家である理由です。ノンフィクションの執筆は、虚偽やパフォーマンスの被害が最も少ない場所です。 ここは私が正直に存在しなければならない場所です。 私は自分をあまり信用しないようにしています。生きていくためにそうしなければならなかったのですから。 人々は、「ああ、あなたはとても厳格で、治癒し、自己吟味しており、きっとセラピーが好きなのでしょう。」と言います。 そして私は「いいえ、セラピーは嫌いです」と言うのです。 自分の気持ちを感じようと思うと、「うーん、違う！」ってなります。 私はセラピーを中心に自分の人生を組み立てなければなりませんでした。そうしないと治療ができないからです。

『少女時代』では、10歳ごろまでは幸せだったが、その後「暴力的な転機」を経験したと書いています。 どうしたの？ 私は成長する過程で非常に多くの特権を享受しました。 私たちはしっかりと中流階級でした。 私は、少女たちに対するアメリカ文化の有害な処方から私を守ろうとする両親に愛されて育てられました。 私は人生に対して明るく元気で興奮した反応を示しました。 しかし、思春期の私の体の変化により、私は子供時代の自由が終わるるつぼに到達しました。 私たちの社会において、少女、女性であることが何を意味するかを避けることは不可能でした。 私が子どもの頃の 90 年代初頭には、小さな町の外に接続できるインターネットがなかったため、この啓示は特に衝撃的でした。 私にとって、思春期は文化の外的な力と向き合う時期であり、自分自身の本当の部分を抑圧することの内面的な影響を初めて自覚する時期でもありました。 私は良い生徒であり、良い娘でもありましたが、その後爆発してしまいました。

あなたは爆発しましたが、本当の自分と社会に提示した自分の間にまだ閉じ込められていました。 あなたは『少女時代』で、「自分の内側を徐々に黒くする毒を摂取したかのように、自己嫌悪に燃え上がった」と述べていますね。 いつから抜け出すことができましたか？ その最初の燃焼は数年間続きました。 私は思春期に摂食障害を患い、そのまま薬物乱用に陥り、高機能依存症になり、その後非高機能依存症になりました。 20代前半から半ばにかけて素面になってから、私は自由になり始めました。 私はまだタバコを吸い、グミキャンディをたくさん食べていましたが、自分自身にもっと正直になってきました。 そのとき、私は今の自分に方向転換しました。 人々を喜ばせること、摂食障害や薬物は近道のように感じられましたが、バックエンドで仕事を生み出していました。 私はスピリチュアルワーク、コミュニティワーク、セルフワークなどの仕事を始めて、物事が楽になりました。

自分らしくあることが世界で最も簡単なことのように思えますが、それは多くの場合とても難しいことです。 子供は無力なので大変です。 私たちは大人になるまで自分の代理店に入ることができず、その頃にはすでに自分よりも大きな力、つまり他人に依存する生き方を見つけています。 私たちが真に生きる前に、学ばなければならないことがたくさんあります。

あなたは心を訓練し、少女の頃に受けた洗脳を元に戻すことが可能であることに気づきました。 どうやってこれを達成したのですか？ 私の母は仏教徒で、私は子供の頃はあまり気にしていませんでしたが、仏教は周囲にあり、14 歳くらいから瞑想を始めました。仏教の概念と瞑想への初期の導入が、私の心の訓練の始まりでした。

また、依存症は心の病気であるため、断酒することで物事の見方を変えることがいかに可能であるかを深く理解することができました。 素面になってから、私は人々や自分自身とどのように関わっているかを観察するという細かい作業を始めました。 私は自分の体の境界をどのように理解しているのか、そして誰がそれを越える権利があるのか​​を調べました。 誰かが私を抱きしめようとしたとき、私は望むと望まざるにかかわらず、抱きしめ返しました。 他にも、カジュアルなタッチから性行為に至るまで、そのようなことはたくさんありました。 物理的な相互作用をどのようにナビゲートするかを観察し始めたとき、私自身の欲望のマイクロオーバーライドが、私さえ気づいていない常に起こっていることに気づきました。 このまま放置していたら、私は本物ではなく空虚で、変なところに恥をかいた人生を送ることになるだろう。 人々が私に求めていたものを描いた、奇妙なフランケンシュタインのような人生でした。

私はアメリカで少女として育ったので、自分の物理的な境界を主張して他人に不快感を与えないことが重要だと長い間感じていました。 これについて質問するためについに立ち止まったとき、選択を行える瞬間が明らかになるまで、反応を遅らせなければならないことに気づきました。 誰かが「ハグしましょう」と言ったとき。 私は一歩下がって、自分がそうしたいかどうかを判断できる瞬間まで、数拍待っていなければなりませんでしたが、非常にぎこちないものでした。 多くの場合、答えはノーでした。 気まずい瞬間を放置しなければならなかったが、結局のところ、時間は進み続け、人々は話し続け、誰も死ななかった。 重要なのは、相手が何を望んでいるかを外側に向けて評価するのではなく、自分が何を望んでいるのかを内側に耳を傾ける、一時停止の瞬間です。 しかし、自分自身から遠ざかることは非常に快適な場合があるため、それは課題です。

瞑想がこの認識に至るのに役立ちましたか? 瞑想は私の練習の重要な部分であり、私が存在すること、物語を手放し、ありのままを見ることを学ぶ場所です。 しかし、私の頭の仕事の多くは相互作用の中で起こります。 この仕事は、瞑想、執筆（私が最善を尽くして考える場所）、そして人間関係を築く場所（練習の場所）を組み合わせたものです。 結婚は完璧な実験室です。 人間関係でそれができない場合や、教師としての場合を含め、他の人々への接し方に影響を与えない場合、その仕事は理論的です。 私は生徒たちにとってアーティストとして、人間としての意味をどのようにモデル化しているのかをよく考えますが、それが私にとって大きなモチベーションになっています。

あなたはよく、ライナー・マリア・リルケの『若い詩人への手紙』の引用を机の上に貼り付けていました。「目の仕事は終わった。さあ、自分の中に閉じ込められたイメージに心の仕事をしなさい。」 あなたはまだこの心の仕事をしていますか？ そう、私たちがこれまで話してきたこと、それは、より本物の自分、より本物の人生に目を向けることです。 慣れ親しんだ快適なものに隠れることなく、常にそれに取り組む勇気を持ち続けること。

当時、私はこの引用が私の 2 冊目の本『Abandon Me』の執筆に関連したものであると理解していました。 それは遠い昔のことですが、今日、この引用が私の人生のあらゆる部分にどのように当てはまるかを理解しました。 私の人生は細胞的に分割されていません。 それはさまざまな方法で表現されるものです。 今、私は心の働きが何であるかをより深く理解しているので、10年後にもう一度それを言えるようになりたいと願っています。

トライシクルをご購読いただき誠にありがとうございます。 非営利団体として、私たちは仏教の教えと実践を広く入手できるようにするために、あなたのような読者に依存しています。

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

すでに購読者ですか? ログイン。

として返信します

コメント *

D

すでに購読者ですか? ログイン

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

何が終わったかを発見するチャンネル登録者数 27,300 人にアクセスできる

へのフルアクセス7,775 件を超える記事を含む 30 年分のコンテンツ

一流の仏教教師やニューヨーク タイムズのベストセラー作家による継続的な新作:

シャロン・ザルツバーグ ダライ・ラマ タラ・ブラッハ ティク・ナット・ハン ペマ・チョドロン スティーブン・バチェラー ジャック・コーンフィールドジョセフ・ゴールドスタイン

などなど！

新鮮な視点で一日を始めましょう

スティーブン・バチェラー、シャロン・ザルツバーグ、アンドリュー・オレンツキほか

自分のペースでオンライン仏教コースを受講してください。