ピッツバーグ・パイレーツのスター、アンドリュー・マカッチェン、トレードの傷と帰国の喜びを語る

マシュー・ロバーソン著

写真撮影：ロス・マントル

アンドリュー・マカッチェンがこの取り組みを行いました何百回も前に。 春の朝、象牙のような笑顔と陽気な気質を持つピッツバーグ・パイレーツの名選手が、静かなスティール・シティ郊外にある門のある自宅から出てきた。 彼はオフホワイトのサングラスをかけ、漫画のような高さまで持ち上げる前からコミカルに大きいピックアップトラックを鞭で動かしているため、乗り込むのに真剣な努力が必要でした。 彼は州間高速道路 279 号線に飛び乗り、高速道路沿いの静かな緑の中を鼻歌を歌いながら南に向かい、出口 1B で市内に吐き出されます。 その後、ピッツバーグのノースショア地区の見慣れた通りを数回曲がって PNC パークに到着します。そこで彼は 700 試合以上プレーし、いつか背番号 22 を永久欠番にすることになります。

この時点で、これらの部分では単に「カッチ」として知られるマカッチェンは、おそらく目を閉じたまま旅行を完了することができます。 しかし、最近では――5年ぶりに、彼がキャリアをスタートさせてスターになった街に戻ってきた――彼はもう少し楽しんでいる。

「エアホーンを付けたんです」と彼は説明し、高速道路から他の車を怖がらせることなくクラクションの音量を示すために小さな赤ちゃんトゥートを2回した。 (これは本当に素晴らしいことです。) 彼は、これが通常他のドライバーを怒らせるタイプの車両であることをよく知っています。 うるさくて誇らしげで、かなりのスペースを占めます。 しかし、ピッツバーグの気難しいドライバーは、ハンドルを握っているのがただの年老いた陰謀者ではないとわかると、すぐに黙ってしまう。 過去40年間でバリー・ボンズ以外のパイレーツの中でMVP賞を受賞したのはアンドリュー・マカッチェンだけだ。

野球のようなスポーツのスターであり、ピッツバーグのような場所にいるということには利点がある。街に出るのは全く禁止ではないが、野球のシーズン中は公の場で認められることが彼の好みより少し多すぎる。 しかし、アンドリュー・マカッチェンはこのあたりでは大物だ。 彼はどうすれば市長に立候補できるかについてのジョークをすべて聞いてきた。 そして今のところ、彼はその影響力を利用して、ラッシュアワーの交通の中で誰が自分たちに向かってクラクションを鳴らしているのを見て人々が怒らないようにすることに問題がない。

「まるで私が人々に知られているだけの人物のようです」とマカッチェンは言う。 「彼らは『おい、あれはカッチだ！どうしたんだ？』って感じだよ」

現在カッチに起こっている主なことは父親であることだ。 彼と妻のマリアには 3 人の子供の親であり、誰も 6 歳以上ではありません。 彼がMVPを受賞した2013年に購入した家に、彼らは今も住んでいるが、今ではおもちゃであふれかえっている。 最近のある朝、私たちは彼の地下室に席を取りました。そこは、私が子供時代から覚えているいくつかの郊外の遊び場のように見えました。ミニトランポリンがあり、子供たちがその中で転がるためのプラスチックの泡の1つがあり、床にはぬいぐるみのキャラクターの軍隊が配置されており、ソファー。 唯一の違いは、MVP の楯と複数のシルバー スラッガー賞が壁に展示されていることです。 私たちが話していると、上の階から、子供のおもちゃの 1 つがトレッドミルの下に挟まったという連絡が入っただけで中断されました。 カッチは一時的に二階へ向かい、明るい緑色のモンスタートラックを肩に掛けて戻ってくる。

マカッチェンは現在パイレーツで同様の役割を果たしている。 彼はかつてピッツバーグの若き王子だったが、今ではこの記事を書いている時点で野球界で5番目に若いチームの長老である。 海賊の平均年齢は28歳です。 カッチは10月に37歳になるが、若い一等航海士たちに、最終的に船長になるために必要な道具を与えるために最善を尽くしている。 そしておそらく、もしかしたら、この歴史的に困難に直面したフランチャイズにも少しの勝利をもたらすかもしれない。

マカッチェンが戻ってきたことに驚いても無理はない。 彼は年寄りではないが、アスリートのような年寄りだ。 （アンドリュー・マカッチェンについての物語を制作していると友人に話すと、彼は今パイレーツの監督なのかと聞かれる。）もし彼が晩年を野球界で野球界の選手を追いかけて過ごすことに決めたとしたら、誰もが理解しただろう。指輪。

もちろん、そうではありませんでした。 そして、我々が球場に向かう前に、彼はそこからここに至るまでの経緯について話す準備ができている：2018年にパイレーツにトレードされ、それ以来数年間に4つの異なるチームを渡り歩いて迷いを感じ、そして最終的にはそのチームと再契約することを決意した今もその磁力が残る街で彼を育てた。

誇張するのは難しい過去30年間のほとんどにおいて、ピッツバーグ・パイレーツがどれほど悪かったか。 1993年（バリー・ボンズがサンフランシスコへ去った年）から2008年（カッチが大リーグデビューする前年）まで、パイレーツはナショナル・リーグで最悪のチームだった。 1998年にナショナル・リーグに移行したミルウォーキー・ブルワーズと、その年まで存在すらしなかったアリゾナ・ダイアモンドバックスといった新規参入チームを除くと、パイレーツは勝利数、本塁打数、プレーオフ出場数でナ・リーグ最下位にランクされていた。 基本的に、人々をスタジアムに来させ、関心を持たせるすべてのものです。 チームは何度も結成と解体を繰り返し、オーナーは優秀な若手選手を全員高価になる直前にトレードするという卑劣ではあるがよくある慣行を採用していた。 しかし、カッチと他の少数の生え抜きスター選手（ゲリット・コール、スターリング・マルテ、ペドロ・アルバレス）がメジャーリーグに到達すると、状況は上昇傾向に転じた。

そのカルテットは2013年にパイレーツをプレーオフに戻し、有能な野球の欠片さえも切望していた地域に活気を与えた。 最近の記憶にある野球の試合で、2013年のワイルドカードゲームでパイレーツがシンシナティに勝利したことほど騒々しいものはほとんどなかった。この試合では、PNCパークの観衆（多くは本物の海賊の格好をしていた）が相手投手を激しく揺さぶったため、相手投手は文字通りマウンドにボールを落とした次の投球でホームランを打たれる前に。 あの試合は、ブッコーズが戻ってきたという力強い宣言だった。 その魔法のシ​​ーズンを記念して、ネームプレートに背番号13と「OUR YEAR」と書かれた特製のパイレーツジャージが、名簿全員のサインとともにマカッチェンの地下室の隅に飾られている。 2013年のパイレーツは94試合に勝利し、マカッチェンは否定できない統計的証拠を背景にMVPを獲得した。 しかし、MVP の投票は物語によっても左右されるため、カッチのプレーを無視することはできませんでした。 打席についた彼のリラックスした手は、まるで蛇が挑発されているかのように、電光石火のバットをほどいた。 彼のエフォートレスなクールさはケン・グリフィー・ジュニア選手と比較される一方、帽子から流れ出るドレッドヘアもカッチの特徴的な外観を与えました。

13年シーズン、そしてその後の2014年と15年のプレーオフでのパイレーツの痕跡があちこちに残っていた男は、非常にシンプルな言葉でそれを語った。

「私が（最初に）パイレーツに入団したとき、我々は本当にひどかった」とマカッチェンは認めた。 「その後、数年間はとても調子が良かったが、その後また調子が悪くなった。でも、その本当に良かった数年間は、自分をパイレーツに[永遠に]入れる場所に一気に押し上げるだろうと感じた。私はそれをたくさん言った」 」

マカッチェンは2015年にロベルト・クレメンテ賞を受賞した。この賞は毎年、コミュニティや他者への支援に対して最もクレメンテらしい取り組みを示した選手に与えられる賞である。

まさにそれが起こったのです。 バブルがはじけて再び負けが始まると、パイレーツの所有権はパーツとしてチームを売り始めた。 ピッツバーグ市は、ラッセル・マーティン、ニール・ウォーカー、フランシスコ・リリアーノのようなファンのお気に入りが、トレードされたり、フリーエージェントで別のチームから大金を得たりしたために街を去っていくのを無力に見守った。 2017年のキャンペーンが始まると、名簿は若くなり、新人でいっぱいになり、客観的に見て悪い状態に戻りました。 壁に文字が書かれていました。

「（再建が）2017年に起こることは分かっていた」とマカッチェン氏は言う。 「16年の最後の試合の後、僕らはセントルイスから飛んでいたんだけど、テレビではスポーツセンターが映っていたんだ。最初に思ったのは、アンドリュー・マカッチェンがこのオフシーズンにトレードされるのか？シーズンは平坦ではない――新鮮だ！」 「今話しているのはこれですか？」 それが、それが起こるだろうという私の最初の予感でした。」 しかし、パイレーツの経営幹部が最終的に絆創膏を剥がす前に、彼らは最愛の選手の最終的なトレードを偽造した。

「私がナショナルズにトレードされるという話はどこにでも出てきましたが、正式にそうなったわけではありません」とマカッチェンは語る。 「それで、私は電話が鳴るのを待っていました。決して忘れません。私は妻と一緒にフロリダにいて、親友の妹の結婚式に行こうとしていました。電話は鳴りませんでした。最悪でした。私は準備をしていました」 「そうなったのに、それは起こらなかった。何が起こったのか、なぜ私の名前が何度も​​出てくるのか、まったく説明がなかった。だから、私はこの炎を抱えながら'17シーズンに臨んだが、それはマイナスの炎だった。テーブル「私はチームの一員でしたが、外から覗いているような気分でした。次から次へと何かが起こったように感じました。おそらくそれは私の受け止め方のせいでした。でも、彼らは私を押し倒しました」 「私はこれまでずっとセンターでプレーしてきたのに、右翼手へ。これらの数字に基づいて、彼らは私が右翼手で、マルテがセンターにいるほうが良いと考えたのです。私はただ…「なぜ？私はこの場所のためにすべてをやったのに」という感じでした。 「」

コールは2018年1月13日にヒューストンと取引された。その2日後、2017年シーズン全体を「彼らはやるのか、やらないのか？」という雲の下でプレーしたが、マカッチェンはサンフランシスコ・ジャイアンツにトレードされ、その光は消えた。 90年代初頭以来のパイレーツの最高の時代。

マカッチェンは打ちのめされた。 「2日間泣き続けました」と彼は言う。 「実際に経験してみないと、自分の感情がどうなるかは分からない。それが私に起こったことだ。私は『何でも』から、ある日悲しくなるようになった。でも、何かがあなたにとって大きな意味を持つとき、 」

マカッチェンは、パイレーツとケチで有名なオーナー、ボブ・ナッティングに対して常に明確な態度をとってきたと感じていた。 「デレク・ジーターやチッパー・ジョーンズのような人たちを見てやって来た」と彼は言う。 「ステイプルズは、名前を聞くとチームの隣に挙げられる選手です。それが私にとっての期待でした。私はそれを望んでいたのです。」 しかし、彼はパイレーツが同じことを望んでいるとは感じなかった。 「私の心の中では、あなたは努力すらしなかったのだと思います。とにかく何かを解決しましょう！」 マカッチェンは振り返る。 「私は月を望んでいたわけではないし、今も望んでいない。怒りは、移籍する必要がないと感じたからである。彼らは私をトレードする必要はなかった。たとえ数字やすべてが彼らにそれを物語っていたとしても、それは良い行動だったが、そうする必要はなかった。そのことで私はかなり動揺した」 取引の仕組みも彼には合わなかった。彼は海賊団から何も聞く前に妻からそのニュースを聞いたのだ。

彼がジャイアンツでプレーしたのはフルシーズンにも満たなかったが、その後、ヤンキースは失敗に終わった2018年の優勝争いの一員として彼を迎え入れた。 彼はそのポストシーズン中に15打数2安打を記録したが、それ以来プレーオフには戻っていない。 「私はいつも、もう少しリラックスしてくつろげる場所でより良いプレーをしてきた」とマカッチェンは今語る。 「特にニューヨークについて話しているとき、そのフランチャイズには 27 回のチャンピオンシップがあるので、あなたがすぐにチャンピオンシップの獲得に貢献することが期待されます。彼らは知らせてくれるでしょう! 私は決して忘れません」 （ヤンキースの外野手）アーロン・ヒックスと話し、ファンはいつ私を好きになるのか尋ねました。」

ヤンキースでの実験が終了すると、彼はフィリーズに定着したが、フィラデルフィアではまず前十字靭帯断裂、次にめまぐるしい新型コロナウイルスシーズンで挫折し、フィリー後のミルウォーキーでの1年はキャリア最悪のオフェンスシーズンとなった。退職について忍び寄る考えを引き起こすタイプ。 ほんの小さな恵みからの転落と同じように、それは他の面でも彼の精神的健康に大きなダメージを与えた。

「一つ気がつくのは、あなたが所属しているチームはあなたを必要としているということだ」と彼は認める。 「短期間ではあったが、パイレーツはそうではないという感覚があった。それはとても傷ついた！『私たちはあなたのことが好きだけど、もうあなたは必要ない』という感じだった。」 それは気分が良くありませんでした。求められている場所にいたい、それがすべてです。何年もの間、私はどこに行っても何かが欠けているように感じていました。私は何かを探していたわけではありません。完全ではないと感じました。」

しかし、私たちはここにいます—マカッチェンは現在、非常に若いチームの元責任者であり、5年前に心を折った組織に喜んで再び雇用されました。

ある意味、彼はこうなることが分かっていたのかもしれない。 彼は家を売ったことがなく、オフシーズンには必ず戻ってきました。同時代の多くの人々とは異なり、彼らはより良い気候とより快適な利益を提供する場所で冬を過ごすことを選びました。

「多くの人は、フロリダ、テキサス、ネバダ、テネシーなど、州税のない場所に住むことを好みます。しかし、ここにいるほうがより良い天職であるように思えました」とマカッチェンは言う。 「後悔はしていない。本拠地があるという単純な事実が素晴らしい。スタジアムに行って、またここに戻ってくる。僕たちにはルーティンがあった。素晴らしかった。その後トレードされて、ついにおそらく野球選手の 90% が直面していること、それは「住めない状態」であると感じていました。サンフランシスコで家を借りていたとき、私はこう思いました。「おい、これは違う」と。 私はここピッツバーグにいるという特典を持っていたので、反対側でその経験をすることで、他のプレーヤー、特に子供を持つプレーヤーに共感することができました。戻ってきた今、私はそのことにさらに感謝しています。 「ここは私たちにとって永遠です。ここは私たちが子供を育て、年を重ねることができる場所です。」

最初は再会はありそうにないと思われました。 「このオフシーズン、パイレーツに注目していました。戻りたかったのです」と彼は言う。 「（しかし）私は彼らの名簿と外野手の数を調べていた。彼らはちょうどカルロス・サンタナと契約し、チェ・ジマンともトレードしたばかりだった。私は『あそこでプレーする場所はない』と思った」 ' 「私の期待は、どこか別の場所に行き、また別の街に慣れる必要があるということでした。私が考えていたのは、もしかしたら勝つチャンスがある場所に行くかもしれないということでした。（そのような状況では）私の役割が減るかもしれないことは分かっていましたが、少なくとも」私には勝者になれるチャンスがあるだろう。」 しかし最終的には、他のチームはパイレーツほど彼の心を掴むことはできなかった。 「これらのチームから声がかかったのですが、そのたびに私はそこにいたくないと思い続けました。」と彼は言う。

それでも、彼が代理人にパイレーツが興味を持っているかどうか尋ねると、パイレーツは非常に多くの言葉でこう言った。 GMのベン・チェリントン（マカッチェンのトレード後に就任）は、カッチに提供できる役割はあまりないかもしれないことを承知の上で、コーヒーを飲みたいと頼んだが、とにかく会うためだけに集まりたかった。

その対戦が行われたとき、マカッチェンはプレーオフを争う別のチームと1ヤードラインで契約を結んでいた。 そのせいでコーヒーデートがキャンセルされそうになった。 その後、マリアが介入して、それ以来、カップルにとって感傷的な試金石となったものを言いました。 「妻は言いました。[テーブルをたたきながら]『だめよ！そのコーヒーは飲まないとだめよ。』 私はベンと一緒に1時間ほどコーヒーを飲みに行きましたが、彼が出ていく直前にこう言いました。 私は「え？」と言いました。 ”

21世紀で最も重要な海賊を引き留めるためにあまり努力しなかったオーナーとの関係については？ 「私はボブに対して、彼は――私は彼に代わってこれに答えることはできませんが――しかし、私の時間を感謝してくれる部分があるという気持ちを常に抱いていました」とマカッチェンは言う。 「彼は『ああ、失敗した』って言うと思うよ。 「それが彼の気持ちなんだといつも私の心の奥底では思っていました。私がトレードされることに彼が100％の発言権を持っていたとは思えません。彼が小槌を持って『やれ』と言ったわけではありませんでした」 」

パイレーツのユニフォームを着ている場合カッチにとっても正しいと感じているし、チームメイトにとってもそう感じている。 際立ったクローザーであるデビッド・ベドナーは、PNCパークから約30分のペンシルベニア州マーズで育ち、ある午後、クラブハウスで私に、マカッチェンがパイレーツと契約したときは「興奮を超えていた」が、「確かに」緊張していたと話してくれた。彼に会うために。 「ピッツバーグ地域のすべての人にとって、彼は最高の男だと思います」とベドナーは目を輝かせた。 「おそらく彼がピッツバーグの野球を好転させた最大の理由だ。何度もスタンドで彼を応援していた。今はブルペンから応援している」 私がベドナーとの会話を終えると、同じくリリーフ投手のデュアン・アンダーウッド・ジュニアが入ってきて、彼がどれほどカッチのファンであることを考えると、PA出身のベドナーがここまでうまくまとめてくれたことをどれほど誇りに思っているかを語った。

三塁手のケブライアン・ヘイズは、マカッチェンがドラフトされたとき8歳だったが、彼が彼らの共通の故郷でどれほど意味のある存在だったかを理解している。 「彼はしばらくピッツバーグの街でした」とヘイズは言う。 「それ以外に、彼はとてもクールな男でもあります。私は彼のことをよく知るようになりました。彼は人々が思っているよりもずっと楽しくてルーズです。」 ヘイズがカッチのトラックに乗っていたかどうか尋ねます。 「そんなことはないよ」と彼は言う。 「しかし、彼が初めてそれを手に入れたとき、スプリングトレーニングで見たのを覚えている。『一体誰がそれを手に入れたんだ？』と思った」

外野手のブライアン・レイノルズは、おかしなことに、ジャイアンツがマカッチェンのトレードで送った選手の一人であったが、パイレーツの最優秀選手としての聖火を手にした。 トレードされた選手とは異なり、レイノルズはフィールド上では表現力が少し劣る。 しかし、パイレーツの今年最初のホームゲーム中、ファンがカッチの初打席前に心温まる拍手を送ったとき、最もストイックで白髪交じりの球児でさえ、ほんの少し感情的にならざるを得なかった。 「ホーム開幕戦でのファンの反応を見て、彼がファンにとってどれだけ大切な存在なのかが分かりました」とレイノルズは言う。 「しかし、その反応を見るのは、かなり特別なことです。」

マカッチェンとパイレーツが首位に立っているため、私が5月初旬に訪れたとき、クラブハウスは良い雰囲気だった。 これはさまざまな理由で注目に値する。その理由の 1 つは、チームがひどいものになると予測されていたこと、そして選手たちはシーズン前のあのおしゃべりを無視していないことだ。 「我々はここ数年、自分たちがどこにいるのか分かっていた」と投手のウィル・クロウは言う。 「あのような選手が戻ってくると、戻ってきて悪いチームには入りたくないでしょう！彼が加入したとき、我々は『我々はこれを追いかけるのだ』という実感を与えてくれました。」マカッチェンは部門優勝したチームでプレーしたことがない。 彼のポストシーズン訪問はいずれも（パイレーツに3回、ヤンキースに1回）、ワイルドカードのチームと一緒だった。

PNC パークへのドライブ中に、できるだけ多くのことを持ち込んでいます。 彼は非常に充実した野球人生を送ってきたが、彼がこれまでにやったことのない不快なリストもある。 マカッチェンはシーズンを首位で終えたことがないことを除けば、ワールドシリーズにも出場したことがない。 さらに言えば、彼はリーグチャンピオンシップシリーズに出場したことすらなく、ポストシーズンに打席に53回出場してホームランを打ったこともない。 彼はキャリアを通じて他の選手たちに与えられた1億ドルの契約を一度も獲得したことがない。 彼は、そんなことはあまり心配していない、と説明する。

「これを平均的なファンに伝えようとすると、彼らは私が頭がおかしいと思うでしょう。最終的にチャンピオンシップに勝つためにこのゲームをプレイするのです。でも結局のところ、そのトロフィーは一体何なのでしょうか？ それはとんでもないメタルの塊です。右？" マカッチェンは、MLBコミッショナーのロブ・マンフレッドの悪名高い言葉を引用しながら笑いました。 「それはどんなに長くてもリングとお祝いであり、翌年が来ると『またやろう！』ということになる。 「物事の大局的に見てみると、あなたは金属片を持っていることになります。もし私たちが勝てれば、それは素晴らしいことでしょう。しかし、それは私にとってあまり意味がありません、そして私はそれを意味するものではありません」 」

パイレーツはホットスタート以来、立ち泳ぎという素晴らしい仕事をしてきたが、シーズンを通してレースに留まる可能性は低いようだ。 しかし、例えばトレード期限までにまだ競争力を維持できれば、それはチームにとって予定を大幅に前倒しした大きな勝利となる。 「私はブルワーズにいたけど、このチームはすごくいいチームだ！」 マカッチェンは別のダッグアウトからパイレーツを観戦したことについて語った。 「人々は『ああ、彼らは100試合負けている。彼らはパイレーツだ』という感じだった。」 チームは良かった――彼らは自分たちが良いということを分かっていなかったのだろう。ここで勝てることを願っている。4月は素晴らしい月を過ごしたが、その後、少し乾季に見舞われた。それが野球だ。何であれ、我々はやるつもりだ」頑張ってね、ここまでは楽しかったよ！」

それがトラックから飛び降りて私をスタジアム内に案内する前の彼の最後の言葉だった。 壁には彼の威厳のある写真が飾られています。 彼はスタジアムのスタッフからフレンドリーな挨拶を受けます。そのスタッフの多くは、カッチが黒と金の服を着て最初のスティントをしていたときにそこにいました。 彼はダサニのボトル入りウォーターのパレットの前を歩き、それがロードチームのクラブハウスに置かれているものであることを笑いました。ビジタープレーヤーとしてピッツバーグに来たとき、彼はそれを嫌っていました。

ホームスタンドの最終戦では、私は自分へのご褒美として、全米最高のスタジアムとして話題に上っている PNC パークの周りを散歩します。 その日はアレゲニー川のほとりでとても素晴らしい日だった。私がホットドッグを手に取り、空いている席に座ってイニングを過ごしていると、カッチがホームランを打った。 これによりピッチ変更がトリガーされ、その時点で DJ は「Dang!」を鳴らします。 この街のもう一人のアンタッチャブルな人物、マック・ミラーによる。 ここはピッツバーグの完璧な小さな生活の一部であり、アンドリュー・マカッチェンがここにいて、彼の存在が州間高速道路で鳴り響くクラクションのように目立つ場所であることが、もう少し意味をなす場所です。