ブッチ・ウォーカー：「グレン」ツアー日程、ニューアルバム、インタビュー

ジョセフ・ハダック著

夏の終わりの暑い土曜日、ナッシュビル郊外のピルグリミッジ・ミュージック＆カルチュラル・フェスティバルでは、ブッチ・ウォーカーがアメリカーナ・ミュージック・トライアングルのテントのステージから飛び降りて、群衆の中へ入っていった。 観客の約半数はウォーカーのパフォーマンスをこれまで見たことがなく、ウォーカーは即興投票に応じたが、ピックトス、ハイキック、ガッツポーズ、そして人々の中への旅など、彼が実践する失われたショーマンシップの芸術に魅了されたようだ。 ウォーカーはガタガタのベンチに飛び乗り、ファンにマイクを握ってもらいながら歌い続け、ギターを叩き続けた。 フィナーレでは、2006年のT・レックス風グラム・ロッカー「ホット・ガールズ・イン・グッド・ムード」を猛烈な勢いで演奏し、テント全体が芝生の中にうずくまって、合図が上がるのを待って、コーラスに合わせて夢中で踊りました。

魂を打ち砕くような暗闇とパンデミックによる孤立感を経て、人によってはほぼ終わったようだが、ウォーカーの1時間にわたるフェスティバル・セットは蒸留された多幸感であり、アーティストとファンの両方にとって長年待ち望んでいたリリースとなる。 これはウォーカーの4年ぶりの新しいツアーのテーブルセッターでもあり、そこで彼はライブパフォーマンスの暗号をどのように解読したかを実証することになるだろうと私は示唆している。

「私はそうしなかったと思いますか？」 ウォーカーは、テネシー州の田舎の丘にある自宅スタジオでのインタビュー中に、その褒め言葉を笑い飛ばしながら言った。 ジョージア州カーターズヴィル出身で、グリーン・デイやウォールフラワーズのアルバムや『レッド（テイラーズ・ヴァージョン）』の収録曲などを手がけた注目のプロデューサーは、謙虚に見えるよう最善を尽くしている。 しかし、彼ですら、それが愚かな仕事であることは分かっているようだ。つい一週間前に、人でいっぱいのテントに、恥知らずにも下手くそに踊るよう命令し、実際に踊らせたのだから。

「フェスティバルで演奏することの素晴らしさは、そこにいる観客の 80 パーセントが自分のことを知らないことだ」と彼は言う。 「私は自分自身を低レベルから中レベルのアーティストだと思っています。私は有名ではありません。顔を見るのは楽しいです。彼らはこれを受け入れており、楽しんでいます。さあ、契約を結びましょう。それは安っぽく聞こえます」 「でも、私にとっては、人を説得するのがとても楽しいんです。それに、自分の足元を見つめることで刺激を受けたことは一度もありません」

テネシー州トンプソン駅近くにあるウォーカーのスタジオは納屋を改装したもので、黒く塗られ、大聖堂のステンドグラスの窓があり、ドアの上には「精肉店」と書かれた看板が掲げられている。 そこには数え切れないほどのギター、ドラムキット、そして約15年前に「音楽で得た初めてのくそったれ金」で購入したというヤマハC3ベイビーグランドが詰まっている。 その特定のピアノは、ウォーカーの新しいアルバム『ブッチ・ウォーカー・アズ・グレン』で重要な役割を果たしている。このアルバムは、70年代の最高のピアノ・ロックを思い出させる、バールームのミュージシャンについての自由奔放なコンセプト・レコードである。 エルトン、ジヴォン、ビリー・ジョエルを思い浮かべてください。 グレンはウォーカーのミドルネームで、彼はシンガーソングライターのモーガン・キビーの次期アルバムのプロデュース中にこのキャラクターを思いつき、そのアルバムでは彼女もキャラクターとして登場する。 彼女はスー・クレイトンという名前で通っており、傑出した曲「ステートライン・ファイアーワークス」で「グレン」とデュエットしています。

「スー・クレイトンは、流れ着いた悲劇の未亡人で、おそらく昔は女優だったのでしょうが、今はパームスプリングスの砂漠に住んでいて、副業としてテレフォンセックスをしています」とウォーカーは言う。 「私たちは彼女のレコードでコントをやっていて、彼女のテレフォンセックスの挨拶の録音を聞くのですが、それはグレンという名前の発信者としての私です。モーガンは言いました、「グレンをあなたのレコードのキャラクターにしてみませんか？」

2002年の『レフト・オブ・セルフ・センタード』から始まり、最近では2020年の二極化した『アメリカン・ラブ・ストーリー』まで、自身の名前で9枚のアルバムをリリースした後、ウォーカーは自分自身の外へ踏み出す機会に飛びついた。 特に、政治的、文化的に分断された国について複雑に作られたロックオペラ、『アメリカン・ラブ・ストーリー』の後に彼が耐えたひどい嵐の後にはそうだった。 『グレン』と同じように、ウォーカーはそのLPでも登場人物を演じていた――彼は熱心なリベラルの視点から歌った曲もあれば、MAGA信者の視点から歌った曲もあった――しかしファンの中には区別がつかず、ひねくれた気分になった人もいた。ウォーカーの政治は彼らの政治と対立するかもしれない。

「多くの人を怒らせましたが、私が最終的に本当の姿を知る必要があったのは彼らでした」と彼は言う。 「私は言いました、『私の小さなファン層の半分を失っても気にしない』。 私が一番望んでいないのは、クソで人種差別主義者で偏屈なクソ野郎が、私のショーで最前列で私の曲に合わせて一言一句歌うことだ。だからと言って彼らが素晴らしいわけではない。それでも彼らを最低な人間にしてしまうのだ。 「でも、大変だった。その後、ファン、友人、家族と気まずい瞬間もあった」

ウォーカーはグレンの政治問題には踏み込まないが、ジェントリフィケーションや確立されたコミュニティへの新たな隣人（彼自身を含む）の流入については、鋭い鋭い指摘をしている。 「今、彼らは私のような人が引っ越してくることに怒っている/私たちの手にはまだ新鮮なアボカドトースト」と彼は「Roll Away (Like a Stone)」で歌い、基本的なブランチ料理へのシンプルなうなずきで雄弁に語ります。

ロサンゼルスに住み、その後ロサンゼルスとナッシュビルを行き来した後、ウォーカーは現在テネシー州にフルタイムで住んでいます。 皮肉なことに、まさにこの瞬間、彼の自宅とスタジオは隣の建設工事で文字通りガタガタになっており、新しい隣人が邸宅を建て始めるために掘削機の軍隊が岩盤をハンマーで叩きつけている。 ウォーカーはその状況を見て笑います。 「あまりにもばかばかしくなったのでロサンゼルスを離れ、この国にやって来た人々の統計です」と彼は言う。 「だから、私は、これは両方の方向にあると思っています。私は自分のスペースと心の平和を得るためにここに来ています、そして私はまだバンと帽子をかぶってアボカドトーストを探しています、一方、ここでは人々がトラクターに乗っていて、 「教会で。それがその歌の内容です。何があっても、あなたは決して免除されません。あなたに対して他の人よりもイライラしている人は常にいます。」

インタビュー時からツアーまであとわずか2週間となっているが、ウォーカーはすでに多くの機材をドア近くのケースに詰め込んでいる。 彼と彼のバンドは、今回はギターにアーロン・リー・タスジャンをフィーチャーしており（タスジャンもギグのオープニングを務める）、ウォーカーがかつて、あるいは現在本拠地と呼んでいるすべての都市を訪れる予定である。アトランタ、ナッシュビル、ロサンゼルスもその中に含まれる。 チップのためなら何でもプレイする彼の分身グレンに沿ったリクエストセグメントがあり、巡礼のときと同様に、群衆の近くでの瞬間がより多くあり、ファンに踊るように勧められます。 これは適切なショーであり、ウォーカーが80年代のロックバンド、サウスギャングでサンセット・ストリップを演奏したときに作り始めたもので、90年代に彼の「フリーク・オブ・ザ・ウィーク」オルタナティブ・ロック・グループ、マーベラス3で洗練されたものだ。 — それ以来、ソロエンターテイナーとして完璧になりました。

「私は生涯を通じて大好きな他のアーティストを見てきました。あるアーティストは私を驚かせ、教会の礼拝を終えたような気分にさせます。他のアーティストは、彼らのライブをもう一度見る必要はありません」と彼は言い、自分のアルバムをまとめたコンピュータを使って息子の学校へ向かい、そこでクラスのプロジェクトのために子供のバンドを録音しているところです。

「何年もバンに乗ってバーテンダー相手に遊んでいると、完全にうんざりしてもう引き返せないか、バーテンダーを説得するために全力を尽くしてしまうかのどちらかだ」とウォーカーは言う。 「それが私にとっての 90 年代のすべてでした。でも、どのレーンを選んでも、共通しているのは、観客の人々とつながることです。それで私はハイになります。」