エドウィッジ・ダンティカットのストーリーテリングと死について

個人的な感想 バルド

国家間: バルドーと人生についての会話

チベット仏教では、「バルド」は国家間の意味です。 死から再生への道はバルドであり、誕生から死までの旅でもある。 「Between-States」での会話は、子供と親、結婚と友情、仕事と創造性との関係における受容、相互のつながり、無常といったバルドーの概念を探求し、旅行中に永続的な幸福の新しい見方や見つけ方を発見する可能性を明らかにします。人生を通じて。

***

「私は書き続けている間、死について書き続けてきました」とエドウィッジ・ダンティキャットは、癌で母親を亡くした体験記と、他の作家がどのように死を探求しているかについての思索を綴った『死の芸術』（2017）の中で述べている。 Danticat は、小説、短編小説、エッセイ集、回想録を含む 17 冊の本の著者です。 米国におけるハイチ人の離散というレンズを通して、彼女は家族と遺産、暴力と貧困、移民と故郷の意味について書いています。 彼女のテーマは、私たちが人生で経験する避けられない喪失との永続的な関わりに根ざしています。

1969 年にハイチのポルトープランスで生まれたダンティカットさんは、幼い頃に移住した両親に従うため、12 歳で米国に移住しました。 彼女はバーナード大学に通い、看護師になることを計画していましたが、ハイチの物語の伝統によって引き起こされ、育まれてきた執筆への情熱に従うことに決めました。 2009年にマッカーサー・フェローシップの栄誉を授与されたとき、彼女はこう語った、「ハイチで育った私はたくさんの物語を聞かされ、私なりの方法でストーリーテラーになりたいと思っていました。移住…物語だけでなく伝えたいという欲求が確かに高まりました」ハイチに住んでいたことがどんな感じだったかだけでなく、アメリカに住んでいたことがどんな感じだったかについても話しました。」

ダンティキャットはマッカーサーのほかにも、物語集『Everything Inside』（2019年）や回想録『Brother, I'm Dying』（2007年）で全米批評家協会賞を受賞するなど、多くの賞を受賞している。 彼女はイェール大学とスミス大学で名誉学位を取得しており、特に『ニューヨーカー』誌、『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』誌、『ハーパーズ』誌などに寄稿しています。

ダンティカットはマイアミの自宅から、なぜ死が彼女のストーリーテリングの中心であるのか、そして彼女が無常に直面してどのように意味を見出すのかについて私に語ってくれました。

*

バルドーの教えは、永遠に続くものなど何もない世界で生きる術についてのものです。 あなたは著書の中で、私たちが自分自身の終わりだけでなく、愛する物事や人々の終わりにどのように取り組むかを探求しています。 なぜ死があなたにとって関心事なのでしょうか？ 『The Art of Death』を書いているとき、私はそのことについてよく考えました。 私がそれをたどることができた最も古いものは、私が育ったハイチの家の状況でした。 私の叔父は牧師だったので、あらゆる儀式に出席することを意味していました。 私たちにとって週末の多くは、金曜日の夜に礼拝があり、土曜日の朝に葬儀があり、土曜日の夜に結婚式があり、その後日曜日の礼拝がありました。 葬儀のとき、1週間前に話をしたばかりの人が棺の中で動かないのを見たときの衝撃を覚えています。 そしてもちろん、私はデュバリエ独裁政権の時代に育っており、政治情勢のせいで家族が引き取りできない遺体が路上に横たわっているのをよく目にしました。 つまり、何らかの形で、死は常に私とともにありました。

それが当たり前になってしまったのでしょうか？ そう、死ぬかもしれないと気づくまでは！ 私が10歳くらいのとき、知り合いの10代の若者が結核に罹って亡くなりました。 「それは私にも起こるかもしれない！」と思いました。 人々が何をするか、人々が何を言うかを想像しました。 私の両親はアメリカに住んでいたので、「ああ、彼らはとても悲しむだろうし、とても罪悪感を感じるだろう」と思いました。

自分が死ぬかもしれないという認識により、死が怖くなりましたか? 時間も曜日も、季節のことも何も知らないという誰かの説教を十分に聞いていると、「ああ、暦は私次第ではない」と気づくでしょう。 叔父が主宰する葬儀では、自分の番がいつ来るか分からないので、自分の人生を一緒に過ごすことに特化したセクションが設けられることがよくありました。 7日で死ぬ人もいるし、7か月、7年、77歳で死ぬ人もいると彼は言いますが、それは非常に聖書的です。 その枠組みのどこに自分が入るかは自分次第ではないという事実を受け入れる機会があったので、心配することはありませんでした。 しかし、私はまだ疑問に思っていました：人々は実際にはどれほど悲しいのだろうか？ そして彼らは私がいなくて寂しいでしょうか？

叔父さんの言ったことは、私たちにはあとどれだけあるかわからない、だから今、私たちにとって大切なことをすべきだというバルドの考え方と非常に一致しています。 叔父にとって、それをまとめるということは「イエスのところに来なさい」という意味でした。 永遠をどこで過ごすかはあなたが決めます。 しかし、確かに、ある時点で特定のことを行うには手遅れになるという考えである、カルペ ディエムの要素もありました。 母が死の間際にそう感じたのを覚えています。 彼女は、自分の胸からあるものを取り除きたいと思い、何度も電話をかけました。時には怒りの電話でした。

私は両親が死の際にカルペ・ディエムについて学びました。 生と死の境目に立つことで、私が最後に得たいと願っている知恵やビジョン、つまり、たとえ体がまだこの世に存在していても、これから起こることを垣間見ることを可能にする降伏が可能になることがわかりました。 死につつある人々はすでにこの世界の向こう側を見ています。 両親が病気になったとき、「私がいなくなったら…」と言うと、私は「いやいや！必ず良くなるよ！」と言いました。 それを乗り越えたら、「わかった、君がいなくなったら、何が欲しい？」って思ったんです。 私がいなくなったら…彼らにその言葉を終わらせてください。 あまり恐れなければ、美しく正直な会話が生まれるかもしれません。

「あまり恐れなければ、美しく正直な会話が生まれるかもしれません。」

チベットの信仰では、結末に直面すると、私たちはしばしば否定に陥ります。 私たちは死んだ後、起こったことを受け入れたくなくてさまようと言われています。 私たちは親戚や友人が泣いているのを見て、「ねえ、なぜ泣いているの？私はすぐそこにいるよ！」と呼びかけます。 それはとても強力です。 それは私が書き終えたばかりのこの小説に関係しています。 この本は、フロリダのショッピングモールで銃声が聞こえ、銃乱射事件に巻き込まれたのではないかと思った体験から始まります。 これはクリスマスの数日前だったので、そのショッピングモールがどれほど混雑していたか想像できるでしょう。 全員が走り始めましたが、アプリを使ってショッピングモールのサウンドシステムを利用して銃の音を鳴らしていたのは一部の子供たちだけだったことが判明しました。 走って藪の陰に隠れるまで、それがでっちあげだと気付かなかった。

私の小説のこの人物は、ショッピングモールで銃乱射事件に遭い、逃走します。 銃撃事件のその後を書いているとき、「もしかしたら彼女は実際には死んでいるのかもしれないが、彼女はそれを知らないのではないか」と考えた。 私は、あたかも彼女が死んで、漂い、取り憑いているかのように、物語の次の部分を書き始めました。 特に未解決の用事があると感じている場合、しがみつきたいという欲求が非常に強いことが分かりました。

『死の芸術』の中で、アニー・ディラードが『ライティング・ライフ』の中で「自分がもうすぐ死ぬとわかったら何を書き始めますか?」と尋ねたとあります。 もう終わりに近づいていると知っていたら、何か書き始めることはありますか?まさに私が今書いていることです。 60歳に近づくにつれ、自分の時間の限界を意識し、自分の書くものに危機感を感じるようになりました。 アニー・ディラードの名言のもう一つの印象的な部分は、「終末期患者だけからなる聴衆に向けて書いていると仮定してください。結局のところ、それが事実なのです。」というものです。 読者も作家も、私たちは皆、人生という末期の状態を抱えているので、時間を無駄にすることはできません。

あなたは小説、回想録、エッセイを書きます。 自分の時間が限られていると感じると、どちらに惹かれるかという点で違いは感じますか？ 私にとってそれらは同等の重みを持っています。 自分がやっていることによって目覚めて興奮していると感じたいだけなのです。 私が創作活動で好きなのは、何か新しいものを世界に送り出すことです。 あなたは自分の特別なスタンプを押してアイデアを生み出したり、生まれ変わらせたりしています。そしてそれは、あなたがいなくなった後も残るものです。

また、私の書くことを通して、私の母や父の一部が現れ、それを子供たちや家族の他の人々と共有します。 両親が亡くなった後、これまで聞いたことのない両親のことを誰かが共有してくれたとき、私は喜びを感じました。 まるで自分の一部を返してもらったようだった。 それが私が自分の文章でやろうとしていること、特に血統や家族に関する部分だけで、私の子供たちは私の文章から他の人が気づかないものを引き出すからです。 彼らはおそらくいくつかの部分を読んで、「ああ、それは私たちが休暇を取るはずだったときに彼女が取り組んでいたことだ！」と思うでしょう。 書いているとき、「私は彼らのためにこれらの小さなナゲットをそこに置いている」と思います。 それは私なしでも生き続ける部分でもあります。

これにより、自分の死をもっと受け入れられるようになりますか? 絶対に。 私の家族の後の世代は、私が祖母や曾祖母よりも私のことをよく知っているでしょう。 私は、自分の仕事によって家族に橋が架かり、一本の糸が続いていくことに恵まれていると感じています。 私たちは移民なので、米国に来たときから何世代にもわたって国勢調査を受けることはありません。 そして、ここの次世代は、ハイチに帰って「母のアーカイブをくれ」とは言えないでしょう。 しかし、私がもうここにいなくなっても、少なくとも彼らは私が知っていることを知っているでしょう。

数年前、私はキューバ人作家レイナルド・アレナスにインタビューした。 彼はマンハッタンで亡命生活を送っており、時々自分がニューヨーク市にいるのかハバナにいるのか分からなくなると語った。 時々、彼は同時に両方の場所にいるように、あるいは 2 つの場所の間で迷っているように感じました。 ハイチとアメリカの間にいるような気がしますか? 24歳になったとき、「今年以降、ハイチでの私の時間は12年間のまま凍結され、米国での時間は増え続けるだろう」と気づきました。 そのアンバランスさに気づいたのを覚えています。 しかし、今の状況を考えると、以前のように頻繁に戻るのは難しいです。 WhatsApp のおかげで、私たちはハイチの家族と常に連絡を取り合っており、「外で撮影しているのでベッドの下に隠れている」と家族に起こされることもよくあります。 そして銃声が聞こえてきます。 私がハイチで少女だったとき、両親は私の経験を生きることができませんでした。なぜなら、私たちは週に一度電話ボックスに行って話をしなければ、カセットを送らなければならなかったのに、今ではあなたたちは愛する人の困難を一緒に生きているのです。彼らと一緒に。 ここマイアミの友達とそのことについて話すと、「家族がいる近所でこんなことが起こっているので眠れない。愛する人からここ数日連絡がない」ということになります。 、前回はひどいことだったから残念です。」 こうしたことすべてが、私をホームシックや郷愁よりもはるかに恐怖に近い感情の中間に感じさせます。

あなたはハイチの歴史と政治、そして証言することの重要性について力強く書いています。 ハイチについて書いたことも今後も生き続けると思いますか？ 私がハイチについて書いたものはすべて、私の生涯の特別なタイムカプセルになることを願っています。なぜなら私はハイチでさまざまな歴史的時代を生き、ここで暮らすことがどのようなものかを知る特権に恵まれてきたからです。移住して生活を築こうとする。 ハイチ系カナダ人の作家、ダニー・ラフェリエールは、マヤ・アンジェロウが7冊の自伝を書いたときのように、自分の本すべてを「アメリカの自伝」と呼んでいます。 私にとって並行プロジェクトは、ハイチの歴史と移民の物語を通して私の個人的な系譜をたどることです。 私の願いは、現在も私が去った後も、私と一緒にその旅をしている人々が、私の書いたページの中に自分たちの経験の反響を見つけてくれることです。

『死の芸術』の中で、マーガレット・アトウッドがエッセイ「死者との交渉」の中で言ったことを引用していますが、「おそらくすべての文章は、心の奥底では、死すべき運命への恐怖と魅惑によって、つまり死すべきものを作りたいという願望によって動機付けられているのでしょう」冥界への危険な旅、そして何か、あるいは誰かを死者の中から蘇らせるためだ。」 これはあなたの書き込みに当てはまりますか？ 私はいつもアトウッドの言っていることと似たようなことに立ち返ります。 これはハイチのことわざです。「道端に骨を見つけたら、かつては肉が付いていたことを思い出してください。」 これまで私が書いてきた人生の中で亡くなったすべての人々、特に私が愛する人々のことを考えると、作家としての私の仕事は彼らの骨に肉を戻すことだと感じます。

トライシクルをご購読いただき誠にありがとうございます。 非営利団体として、私たちは仏教の教えと実践を広く入手できるようにするために、あなたのような読者に依存しています。

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

すでに購読者ですか? ログイン。

として返信します

コメント *

D

すでに購読者ですか? ログイン

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

何が終わったかを発見するチャンネル登録者数 27,300 人にアクセスできる

へのフルアクセス7,775 件を超える記事を含む 30 年分のコンテンツ

一流の仏教教師やニューヨーク タイムズのベストセラー作家による継続的な新作:

シャロン・ザルツバーグ ダライ・ラマ タラ・ブラッハ ティク・ナット・ハン ペマ・チョドロン スティーブン・バチェラー ジャック・コーンフィールドジョセフ・ゴールドスタイン

などなど！

新鮮な視点で一日を始めましょう

スティーブン・バチェラー、シャロン・ザルツバーグ、アンドリュー・オレンツキほか

自分のペースでオンライン仏教コースを受講してください。