ああ、ハーシェル・ウォーカー、あなたはどうなったのですか？

ハーシェル・ウォーカーはアメリカ政治の先駆者です。 しかし、ここウォーカー陣営の叫び声とわめき声が響く選挙夜の宴会場で、私が忘れられないものを思い出しているのはただ一人だけだ。

「ハーシェルは完璧ですか？」 アメリカ国旗のスーツを着た長い白髪の男が尋ねた。

私たちはこの選挙の夜、2022年11月8日、アトランタ郊外のコブ郡にあるオムニホテルのボールルームフロアに集まり、ラファエル・ワーノック上院議員対ハーシェル・ウォーカー上院議員の結果を待ちます。 今夜、国はジョージアに注目している。 私は表彰台の近く、ロープで縛られたVIPと赤、白、青の服を着たドン・ノブラーの隣に固定されています。 誰もがドンと一緒に写真を撮りたがっています。 VIP中のVIP。 国民のためのVIP。 サンタが空中でイーベル・ニーベルと衝突し、煙と残骸の中から社交的なダラスの不動産王が現れたらどうなるかを想像してみてください。

ドンは、ハーシェルとテキサスで一緒にバイクに乗っていると言います。

「私は完璧ですか？」 ドンはそう言って物欲しそうに笑う。

ドンはかつてパトリック・ビバリーに母親とセックスするように言ったことでマブスの試合からコートサイドで退場になったことがある。

「あなたは完璧ですか？」 彼は尋ねて私の肩に手を置きました。

ドンは私の肩を抱き、指を唇に当てました。

「でもイエスは？」 ドンはそう言って、星条旗のついた眼鏡の上で眉をひそめた。 「イエス様は良い方ですよ。」

ここには議論の余地はありませんが、ドンが表彰台に戻される間、私はそれらのバイクについてもっと聞きたかったのですが、そこでは太ったカップルが辛抱強く待っています。

ここで、ジェフ・プルー著『ハーシェル・ウォーカー: ジョージア・バックウッズとハイズマン・トロフィーからプロへ』のボロボロの本を持っているのは私だけだ。 児童書です。 私は、アトランタにある今はなき福音派の私立学校であるデカルブ・クリスチャン・アカデミー（クルセイダーズ）で、このことについての計り知れない本のレポートを書きました。

私の生涯にわたるハーシェルファンであるだけでは、今夜私を表彰台に立たせるには十分ではありません。 ウォーカーは 39 歳のとき、解離性同一性障害の診断を受け、カリフォルニア州トーランスにあるデル・アモ精神病院で 3 週間過ごしました。 2016年、私はうつ病と自殺願望のため、エモリー大学のウェスリー・ウッズ病院で3日間過ごしました。 私は39歳でした。

ありえないと思われるかもしれないが、今日はハーシェルと付き合いたかった。 ロングショット。 奇跡が必要です。 しかし、ハーシェル・ジュニア・ウォーカーは大チャンスであり、奇跡でもある。 メンタルヘルスについてお話し、この歴史的な夜についてお話したいと思います。 この雑誌の名前を使って、ウォーカーの副キャンペーンマネージャーに電話したり、電子メールを送ったり、テキストメッセージを送ったりしましたが、うまくいきませんでした。 （マロリー、あなたのボイスメールボックスがいっぱいです。）

表彰台の近くでは、家族連れや友人グループから写真撮影を求められます。 義務を負います。 プロンプトは必要ありません。 みんな満面の笑みを浮かべます。 いいぞ。 表彰台には「HERSCHEL」の文字が掲げられています。

ハーシェル・ウォーカーはアメリカ政治の先駆者です。 彼は精神疾患を認め、自身の認知的混乱についての物語を提供した最初の上院議員候補者である。 2008 年の著書『Breaking Free』の中で、ウォーカーは若者のトラウマに対処するために 12 の異なるオルターを使用したことについて説明しています。 ぽっちゃりしていて、吃音があり、彼はいじめられていた。 暗闇が彼と夜の木々を怖がらせた。

2 台の巨大なボールルーム TV が HERSCHEL を点滅させ、DJ がザ・フーの「Who Are You?」の合図を出します。

誰…誰…誰…誰？

私は引きつった笑みを浮かべて周りを見回しますが、人々はただそれに同調するだけです。 8時4分です。 投票は1時間終了しました。 ドンは、3人の晴れやかなたくましい年配の女性と一緒にポーズをとります。

『Breaking Free』では、ウォーカーが自動車セールスマンに銃を突きつけそうになる場面から始まる。 終わりに向かって、彼は自分の頭に銃を突きつけます。 ロシアンルーレット。 チェーホフ装填銃器スコアカードでは、それは 2 です。

新婚さん向けに写真を撮ります。 彼らはジョージア大学の卒業生です。 (私もです! ゴー・ドーグス!)

キャンペーン中、より多くの銃とより多くの頭が登場しました。 2001年9月23日、ウォーカーは妻のシンディを銃で脅し、セラピストのジェリー・ムガスダエ医師が介入する前に警察との銃撃戦について話した。 警察はSIG Sauer 9mmを押収し、その「暴力的傾向」を理由に彼の住所を警戒リストに載せた。 数か月後、元ダラス・カウボーイズのチアリーダーが、ウォーカーがアパートの外に潜んでいると報告した。 2005年の保護命令の一環として、シンディはウォーカーが頭に銃を突きつけて「お前の脳みそを吹き飛ばす」と脅したと報告した。 シンディの妹が署名した宣誓供述書の中で、ウォーカーはシンディのボーイフレンドに「彼らの頭を吹き飛ばしたい」とも語った。 2012年の警察の報告書によると、マイカ・ディーンさんが20年間続いた「断続的」な関係に終止符を打とうとしたとき、ウォーカーさんは彼女のアパートの外で待っていて「彼女の頭を吹き飛ばし」、その後自分の頭を吹き飛ばすと脅したという。 マロリー氏は報道陣に対し、ウォーカー氏が「これらの虚偽の主張を強く否定している」とディーン氏の主張について語った。

家族4人を2ショット（縦、横）撮ります。 最年少はUGAのチアリーダーの衣装を着ています。

2000年代初頭、装填された銃を扱っていた元サッカー選手はハーシェルだけではなかった。 マイク・ウェブスターは銃を保管していた。 ジャスティン・ストゼルチックは2000年にバーで政治について話しながら、装填された銃を引き抜いた。 アンドレ・ウォーターズ、デイブ・デュアソン。 レイ・イースターリング、ジュニア・セウ。 全員が拳銃を使用して自らの命を絶った。 ジャボン・ベルチャーはチーフスの駐車場でガールフレンドと自分自身を射殺した。 この表彰台から数マイル離れたところで、元UGAディフェンスバックのポール・オリバーが頭に銃を突きつけて引き金を引いた。 アーロン・ヘルナンデスが殺人罪で有罪判決を受けた。 サウスカロライナ州ロックヒルでは、フィリップ・アダムスが子供２人を含む６人を射殺し、その後自殺した。

各選手は脳に損傷を負っていた。 それぞれに CTE がありました。 この病気は死後にのみ診断できます。

ドンとポーズをとった父子と、彼の愛妻ダマリス。

「私は今でも、自分が精神疾患を患っているという知識と闘っています」とウォーカーは本の著者のメモの中で述べている、「そして、今わかっていることを知って自分の人生の意味を理解することは、私にとって依然として大きな課題である。」

演壇の前でポーズをとる中国人女性4人のグループ。 カメラが最も愛している最も背の高い彼女は、デザイナーのジーンズと、長い髪とキャンディーアップルの唇がとても際立つ赤い「LETS GO BRANDON」のTシャツを着ています。

私はカメラのこちら側の方が好きです。 デカルブ・クリスチャン・アカデミーでは、共和党の先遣チームが私たちの教室をキャンペーンの写真撮影のために演出していました。 1988年、住宅ローンとコロンビアの麻薬マネーロンダリングスキャンダルで偽証罪で有罪判決を受けた第4地区の現職パット・スウィンドールは、私たちと握手し、髪をかき乱した。 ニュースカメラは、毎年1月に行われる生命への権利行進の際に州議会議事堂への私たちの野外旅行を撮影しました。 私たちはプラスチック製の胎児を瓶に詰めた修道女や司祭の横を歩きました。 保護者たちは、PBJ とクール・ランチ・ドリトスの紙袋ランチを本当に残念に思うような画像のポスターを掲げました。

ジョージア州第6選挙区の息子、ニュート・ギングリッチはFOXニュースでウォーカーについて次のように述べた：「彼は最も重要な上院候補者だ…なぜなら彼はその純粋な存在感、彼の自信、そして彼の深い信念によって上院を変えるためにもっと努力するだろうからだ」 「キリストへの献身は、彼の持っている程度によるが、ご存知のとおり、彼は長くて厳しい時期を過ごしてきた。彼はフットボールのせいで何度も脳震盪を起こし、PTSDに苦しんでいた。」

ハーシェル・ウォーカーの存在は米国上院において何を意味するだろうか？

メンタルヘルスの問題に直面している、または回復中の人々の潜在的な代弁者となるでしょうか?

家庭内暴力の被害者にとって痛ましい象徴？

私たちの身体が常にぼんやりとした状態にあることを反映した政治的なものでしょうか？

よくわからない。 しかし、ここボールルームでもバーでも、私が忘れられないものを思い出しているのはただ一人だけです。

月明かりの下、ジョージア州がテネシー州を15対2で追う中、父は薪を割った。 1980年9月6日。インディアナ州南部出身のフージャーである私の父は、サウス・フォーク・ピーチツリー・クリークの森沿いにある裏庭のバスケットボール・コートのために松を伐採していた。 ラリー・マンソンの声がラジオから聞こえた。 葉巻の煙、釣り小屋、第二次世界大戦の出動の声。 第3四半期。 遅くなってきた。 ゴールまで16ヤードのところで、ジョージアは新入生に向き直った。

ハーシェルに引き渡すと穴が…5、10…12…彼は人を轢いています。 ああ、ハーシェル・ウォーカーよ。 全能の神よ、彼は二人の男をまっすぐに通り抜けました。 ハーシェルは 2 人の男性を轢いてしまいました。…なんと、新入生です。

父は最後の松の切り株を地面に埋めておきました。 マーカー。 啓示。 ウォーカーはジョージア州を逆転、無敗シーズンに導き、シュガーボウルでノートルダム大学を破って全国タイトルを獲得した。 ウォーカーがシュガーボウルの山の上を飛んでタッチダウンするのを見たのが私の最初の記憶です。 松の切り株と16のありえない庭が融合した記憶。 私たちは神話を見つけられるところから取り入れました。 そして毎日、私はナーフフットボールを持って、ハーシェルに敬意を表してソファの背もたれを飛び越えました。 着地は柔らかかったが、より強力な証拠が必要な場合は、雷が落ちた場所が裏側にあったということだ。 なんてことだ、ハーシェル・ウォーカー。

ジョージア州司法長官のクリス・カー氏はこう思い出す。 彼は開会のスピーチで、ノックスビルでのハーシェルの走りと、オーバー・ザ・トップのシュガーボウルTDについて詳しく語った。 ボールルームが開く前に、私はバーで共和党州上院議員と政治家にアンケートを実施し、ハーシェルの最も有名な 2 つのTD を誰が正確に思い出せるかを調べた。 （ほとんど、ほとんどありません。）しかし、カーは覚えています。 彼は過度のソファTDのためにトラブルに巻き込まれていることを認めています。 本物の信者です。 AGカー！ 私の男。

カーはVIPの近くの席に着く。 私はハーシェル・ウォーカーの物語を執筆している作家であり、ソファハードルの仲間であると自己紹介します。 カーは笑い、私たちは握手をした。 彼は苦難の勝利を勝ち取った男のような笑みを浮かべている。 私たちはUGAの卒業生です。 (Go Dawgs!) 私は彼に世論調査のことを話しました。 カーは笑いながら、実は幼い頃からノートルダム大聖堂のファンだったと言います。 彼はミシガン州で生まれ、家族はカトリック教徒です。 私は笑いながらスピーチを組み立てる彼のセンスを称賛し、私自身のヤンキーのルーツを共有します。 私たちの冗談が彼のパーティーのメンバーに注意を促し、そのメンバーが自己紹介をし、私たちの話は打ち解けてしまう。

選挙結果はFOXニュースで放映される。 カー氏の妻は、パンデミックの初期段階でインサイダー取引の捜査を受け、ワーノック上院議員に敗れたケリー・ロフラー氏の元首席補佐官を務めていた。 （その後、米国司法省と上院倫理委員会はロフラー氏の無罪を認めた。）

カーはAGとして自らの政治的障害を乗り越えた。 同氏は、票を無駄にし、2020年の選挙をトランプ氏に有利に転嫁しようとしたテキサス州議会のジョージア州に対する訴訟を放棄した。 カー氏の事務所は、この訴訟は「憲法上、法律上、事実上間違っている」と主張した。 トランプ氏はカー氏の主要な敵対者を支持した。 カーが勝利した。

共和党弁護士協会（RAGA）会長としての彼の役割は厳しい視線を浴びた。 RAGAの募金部門である法の支配防衛基金（RLDF）は、2021年1月初旬、トランプ大統領の支持者らにロボコールを送り、「盗みを阻止せよ」と国会議事堂を行進させた。 カー氏はRAGAを辞任する前に、電話に関する知識を否定し暴動を非難し、ジョージア州は選挙結果を認定した。

ロザンヌ・ボーイランドが電話に出た。 ケネソー近郊に住む 34 歳の女性は、QAnon の理論に従いました。 （トランプ大統領は、ウェイフェア、民主党、ハリウッドスターらが運営する悪魔のような児童人身売買組織を阻止する予定だった。）彼女はワシントンDCに行き、国会議事堂を襲撃した。 彼女は催涙ガスで撃退され、退却中に死亡した。 正式な原因はアンフェタミン中毒でした。 （この有効成分は彼女のADHD治療薬にも含まれていた。）しかし目撃者やビデオによると、彼女は群衆に押し流され、もつれた遺体の下敷きになったという。

カーが席に着き、私は演壇の前に戻りましたが、ノートルダム大学のファンからドーグスへの彼の変遷についてもっと聞きたかったと思いました。 ノートルダム大学がフィエスタボウルで全勝した1988年以降だったのでしょうか？ それはジョージアフットボールにとって暗黒の時代だった。 移行には厳しい時期。

宴会場の雰囲気は険悪になる。 ワーノックが序盤でリードする。

ある共和党有志は、民主党が不正をすれば勝ちやすいと語る。 彼女の口調には審判について憤慨するファンのため息が含まれている。 ジョージア州ではケンプ知事、カー、国務長官ブラッド・ラフェンスパーガーが全員、2020年の結果をごまかすというトランプ大統領の要求を拒否した。 トランプ氏は主要な敵対者それぞれを支持した。 それぞれ敗北に終わった。 ハーシェルだけがトランプの王冠をかぶっている。

私はボランティアに、全員が真夜中までに帰宅すると思うかどうか尋ねました。 午後 8 時 27 分です 彼女は首を振りました。

民主党は騙す。 盗みを止めてください。 子どもたちは家具箱に入れられて人身売買された。

ロザンヌ・ボーイランドの政敵はサタンでした。 彼女の急速な過激化は、黙示録の馬 (白い馬、赤い馬、黒い馬、青白い馬) を使って現在の出来事を解読した DCA での私たちのゆっくりとした沸騰を反映していました。 しかし、ここでは、シャンデリアの下で、バックヘッドの若い共和党員であるヤング バックスが議長を務めています。 さわやかなチェック柄のブレザー。 赤いカクテルドレス。 ロザンヌ・ボーイランドはここで苦戦するだろう。

こうした演説の風に乗る馬はいない。 箱に詰め込まれた子供はいません。 標的は悪魔ではなくナンシー・ペロシだ。 彼女のカリフォルニアの家。 彼女の犯罪に対する無関心。 彼女のブティックのアイスクリーム。 バイデン氏のアイスクリームに対する甘党が叫ばれている。 大笑い。 赤いノートには、疑問符で囲まれた、急いで描かれたアイス クリーム コーンが描かれています。

ノスタルジーは主にウォーカーを完全に駆り立てるので、私たちを元気づけます。 私たちはアメリカに対して謝罪するつもりはありません。 私たちはその誓約を支持します。 私たちは子供たちを（国境の凶悪犯、中絶者、ワシントンDCの無謀な支出、麻薬売人から）守ります。 ウォレスの破片。 ニクソンの色合い。 ネショバ郡博覧会でのレーガン大統領のロッキングチェアの際限なく軋む音。 ペイリンの粉が少しあります。 私たちはセリフが到着する前にうなずきます。 私たちは冗談の前に笑います。

占い師であるこの DJ は部屋を読み上げます。「息子よ、思い出を聞かせてくれませんか? どうなるかよくわかりません。」

赤いノートには、私が生涯ハーシェルに聞きたかった質問が書かれています。 少年の頃、私はよくハーシェルがフランチャイズ店を務めていた、アトランタ地域に拠点を置く短命の健康食品レストラン、D'Litesで彼を探していました。 ずっと後になって、私はアテネのレストランから出てくる歩道で彼とすれ違ったが、突然沈黙した。

しかしマロリーは幽霊だ。 そして、マロリーの助手のアシュリーは、申し訳ありませんが、手伝うことはできないと言います。

ボールルームでは、Fox News がデサンティス、JD ヴァンス、ウォーカーに関する最新情報を繰り返し伝えます。

赤いノートには日付: 1991 年 5 月 5 日?

1991年5月5日、ハーシェル・ウォーカーは一酸化炭素中毒のためアービング・コミュニティ病院に入院した。 午前3時、ガレージ内で走行中の車の中で意識を失っている彼を妻のシンディが発見した。

ウォーカーさんは記者団に対し、疲れていると語った。 ストレス下。 旅行の長い週末。 彼の祖父母は病気でした。 保険条項をめぐってバイキングスとの契約紛争に巻き込まれており、両者の間には100万ドルの隔たりがあった。 報道によると、ウォーカーもダラスでホームシックになっていたようだ。 多分。 ウォーカーを中心に90年代にカウボーイズの王朝を築いたトレードにより、彼はミネソタに残された。

ウォーカーさんは、車の中でテープに録音されたお気に入りの曲を聴きながら眠ってしまったと語った。

こんな夜遅くにどこへ行くのかと尋ねられたとき、彼は言えなかった。

ミネアポリス・スター・トリビューンのジム・スーハン記者は記事を見て、ウォーカーに電話した。 同氏は、この話は自殺の可能性を示唆していると述べた。

「そんなことはなかった」とウォーカーさんは語った。 「本当に良いテープでした。」

親友の死後（1996 年）とアトランタに戻った後（2016 年）という 2 つの異なる時期に自殺願望があったとき、計画はおろか意識的に自殺を考えることさえありませんでした。 どこか別の場所から、私を連れて行こうとするビジョンが一瞬のうちに届きました。

宴会場で、女性が夫の白と青のチェックのシャツに赤ワインをこぼした。 野良犬を数匹捕まえます。 メルロー。 彼女は笑いながら彼のシャツを軽くたたいた。 彼は口で「ごめんなさい」と言う。

赤いノートの名前はビル・スタンフィル? ジェイク・スコット？

スタンフィルとスコットは、60年代後半にジョージア州のためにSECのフィールドを歩き回った。 アウトランド・トロフィーを獲得したスタンフィルは、ハイズマン優勝者のスティーブ・スパリアを追い詰め、66年のフロリダ戦で勝利を確実にした。 ジェイク・スコットは、1968年に全SECの安全担当のワイルドマンを演じた。 コーチのビンス・ドゥーリーはスコットを、これまで指導した中で最も偉大なアスリートだと評した。

スタンフィルとスコットはジョージア大学のルームメイトでした。 ビルは犬にジェイクの名前を付けました。 それから息子。 彼らは両方ともマイアミ・ドルフィンズであり、両方とも複数回オールプロに選ばれ、両方ともパーフェクト'72スーパーボウルチャンピオンで不滅の名を残しました。 両者はまた、反復的な頭部外傷によって引き起こされる神経原線維萎縮症（CTE）という進行性疾患を共通に抱えていました。 スタンフィルさんは2016年、「痛みには耐えられる」と息子に語った。「でも、これで正気を失うのは耐えられない」

引退後、スタンフィルはフットボールで体の骨がほとんど折れそうになったことについて語った。 彼は150回以上の脳震盪を起こしたと推定した。 2016年に亡くなった後、進行期CTEと診断された。

ジェイク・スコットさんの妹リタさんは、最後までハワイとコロラド、ジョージア州の間を行き来できた自由精神あふれるジェイクを認知症が見逃してくれたことに感謝している。 彼は、鳴り続ける頭痛、震え、記憶喪失、平衡感覚の喪失、意識不明の転倒に悩まされました。 スコットさんは2020年に転落死した。スコットさんはステージ4のCTEと診断された。

VIPセクションでは、叫び声とあえぎ声。 サンデードレスを着た女性が気を失い、VIP ロープに倒れ込んだ。 床にいる彼女は外出中だ。 誰かが医者を呼ぶと、医者ではないマロリー（！）が現れ、報道陣に戻ってこいと吠える。 警察が到着する。 ゆっくりと女性は意識を取り戻します。 タイミングが悪い中マロリーを探すが、もういない。 舞台裏？ 警察官が女性を頭を下げて車で追い払った。

2017年、アン・マッキー博士は米国医師会ジャーナルに報告書を発表しました。 この研究では、元NFL選手の脳サンプル111件から、110人にCTEがあったことが判明した。

ハーシェル・ウォーカーは、自身の精神状態について、何ブロックもの時間と膨大な記憶が失われたと語る。 1982 年のハイズマントロフィー授賞式の出来事は、彼には全く覚えていない。

CTE の症状には、記憶喪失、集中力の低下、人格の変化、気分の変動、攻撃的でしばしば暴力的な行動、認知症、自殺傾向などがあります。

スタンフォード大学のカムラボでの2017年の研究によると、平均的なディビジョンIのフットボール選手は、1試合で時速30マイルで62回の自動車事故に匹敵する頭部打撲を経験するという。 すべての衝突はクラッシュです。

スタンフィルとスコットの同じ練習場で、ハーシェルは1980年に初めてハンドオフを受けた。エディ・“ミート・クリーバー”・ウィーバーに頭を殴られたハーシェルは倒れ、よろめき、よろめきながら起き上がった。 ウォーカーは次のプレーでボールを手にしたが、スクリメージラインの1ヤード後ろに釘付けになった。 またしても彼は手探りした。

ボストン大学の2019年の研究では、プロとしてのキャリアが5年ごとに、選手は最悪のCTEを発症するリスクが2倍になることが判明した。 14.5シーズン続くキャリアではCTEを発症する可能性が10倍だった。

最初の練習後、ウォーカーはメンフィス・プレス・シミターの記者ジョージ・ラピデスに対し、「これほどひどい打撃を受けたことはない」と語った。「今シーズン、そこまでプレーできるかどうかは分からない。ただ貢献したいだけだ」 。」

ハーシェル・ウォーカーが寄稿した。 彼の最初のシーズンは最高のものだった。 彼の痛みに対する耐性は伝説的です。 ボールを運ぶのがそんなに大変だったのかと尋ねると、「いえ、ボールはそんなに重くなかったです」と笑顔で答えた。 ランニングバックの平均キャリアは3シーズン未満です。 UGA後のプロ14シーズンで、ウォーカーは合計キャリー4,091回、キャッチ668回、キックリターン232回を記録した。 または、およそ 16,560 台の自動車事故。 認知的負担は測定できません。 記憶が曖昧になる。 ガレージのドアが閉まります。 確率が唯一のガイドです。

宴会場は爆発する。 Fox Newsに最新情報が掲載されています。 すべてが結び目になっています。 ハーシェルがその差を縮めた。 ハイタッチ！ ドンが拳を空に突き上げる！ 私たちは「ワンフ、ワンフ、ワンフ！」と叫びます。

ジョージア州の試合では、キックオフで「GOOOOOOOOO」と叫び、キックまでそれを続けてから、「DAWGS!」と叫びます。 シックエム！ ワンワンワンワン！

嘲笑しますか？ それはいいです。 11月の月の下、9万人の友人たちと犬のように吠えながら、真っ白に着飾ったオーバーンがボールがひっくり返るのを待ち、ドーグスが赤いトップスと銀色のブランチにぼやけてフィールドを飛んでくるのを見たことがありますか? あなたもWOOFするでしょう。 ラガーディアでWOOFをトレードしてきました。 グレイシャー国立公園で大騒ぎしてしまいました。 かつてニューメキシコ州サンタフェのバーで、ドーグスがストリップサックTDを決めたとき、私もバーを横切った巡礼者としてウーフィングしてしまいました。 ドーグ兄弟、彼は電話した。 ドーグ兄弟、折り返し電話しました。

このウーフィングはどんどん高くなり、ボールルームのウーフィングが震えて揺れるにつれて、私はあなたに歌を言うことができません。

ハーシェルと同じように、私もぽっちゃりした小学6年生でした。 もしそれが若者に降りかかる最悪の運命だとしたら、人生はどれほど恵まれたものでしょうか? デカルブ・クリスチャン・アカデミーでは、私は中学校バスケットボールチームから外されました。 ６年生３名が完成しました。 その夜、7年生のトライアウトがあることに気づきました。 私のベッドの横には、フロリダ戦でエンドゾーンに飛び込むハーシェルの2年生の写真が飾られていた。 頭の中でロッキーのトランペットが鳴っていました。 数字は分かっていました。 ハーシェルは毎日腹筋運動を 2,500 回、腕立て伏せを 1,500 回行っています。 朝起きて、腕立て伏せを34回、腹筋を34回行うことができました。 ハーシェルの番号。 放課後も同じことができます。 寝る前にもできました。

裏の切り株の横で、フープを撃ちながらのんびり空想することはもうありませんでした。 私は自分自身を訓練にさらしました。 タイミングを計ったレイアップ。 守備のスライド。 フリースローが外れるたびに裏庭でスプリントが行われます。 スイングセットのモンキーバーでの懸垂。 夜、私は痛みを感じながら、宇宙を翔ける34の写真を見つめた。 動きの純粋さ、夜空を背景にした白いジャージにより、イメージの端で振動することができました。

…それ自体のあらゆる境界から、リルケはこう書いている。

星のようにはじける：ここにはあなたを見ない場所はないからです。

人生を変えなければなりません。

夏には、ハーシェルが父親が耕した小道を走る間、私は毎朝何マイルも走りました。 シックス・フラッグスをスキップして、代わりに縄跳びをしました。 松や白樺の木陰で全力疾走をすると、松の切り株が新たな姿を現しました。 私はクラスで一番の選手であるジェイソンのイメージを保っていました。 生意気なジェイソン。 静かなジェイソン。 ジョージア工科大学のファン、ジェイソン。 汗が噴き出しました。 成長スパートを迎えました。 私は20ポンド痩せました。 筋肉を発見しました。 朝食にはフルーツ。 ランチにはチョーキーなプロテインドリンク。 夕食後、お腹が空いたら氷を噛みました。 飢餓を知っていました。 寒いのはわかっていました。 そして、トライアウトが再開されると、ジェイソン・ケニーは私のことを知ってくれるでしょう。

彼が風に吹かれると、私は強くなりました。 彼がリバウンドを狙ったとき、私の前腕が彼の胸に当たりました。 彼がシュートを打とうと立ち上がったとき、私の手は彼の顔にあった。 彼には行くことができる場所はなかった。 そのスリルは感動的でした。 カウボーイ・サムを読み、ブルース・リーを何時間も観て、ジョージア州のクレーコートを何キロも走ったハーシェルのように、行動し、成り、意志することだ。 裏庭で感じたあの夏の感覚が私を今も引き留めています。 私はイエス、ノー、直線、ゴールを見つけました。

9:10:ボールルームでのクランチタイム。 赤いノートの中: ジェリー・ムンガゼ博士?

ムンガゼさんは医師ではないが、ウォーカーさんの人生にとって欠かせない存在だ。 ウォーカーが警察と銃撃戦になると脅した夜、彼は介入した。 ウォーカーがオフィスの壁に穴を開けたとき、彼は警察に通報した。 彼は『Breaking Free』の序文も書いている。

私はジェリー博士のオフィスに電話して話をしましたが、丁寧な受付係はインタビューは受けていないと言いました。 私がこの雑誌の名前を出し、うつ病と闘っていたのでハーシェルの話のメンタルヘルスの側面に興味があることを彼女に伝えたところ、彼女はそれをハーシェルの人々に伝えるよう勧めてくれました。 私は持っていると言いました。 本当に？ 彼女は言いました。 本当に、確認しました。 マロリーのボイスメールの状況について説明しました。 彼女はため息をついた。 そうですね、彼女はそう言ってまたため息をつき、その後私に幸運を祈ってくれました。

しかし、ここボールルームでは私の幸運が訪れるかもしれません、マロリーとチーム・ハーシェルからのヘイル・メアリーを救ってください。

ハーシェルの友人であるジェリー博士をずっと知っていたような気がします。 彼はデカルブ・クリスチャン・アカデミーの水曜礼拝堂で講演者になれていたかもしれない。

80 年代から 90 年代にかけて、ジェリー博士はオカルト、オカルティック虐待、霊的戦争の専門家としてキャリアをスタートし、その後多重人格障害の専門家になりました。 80 年代から 90 年代初頭のダラス メトロプレックスでは、サタンは多忙を極めていました。 ジェリー博士がこの事件を担当していた。 彼は悪魔の兆候について商工会議所、バプテスト教会、公立学校の職員に演説した。

子どもたちから目を離さないでください、と彼は言いました。 5 歳から 9 歳まで: その子供は人形を蹴ったり、切断したりしていますか? 子供は自分の糞便を食べていますか？ 子供は孤立しているように見えますか?

田舎の人たち？ 気をつけてください。 「小さな町のほうがはるかに規模が大きい。警察の取り締まりは少なく、空き地が増え、納屋も空になっている。」

ジェリー博士は、アメリカでは人食い行為が増加しているが、それを証明するのは難しいと指摘した。

9:25:画面が点滅します: ウォーカー 50 ワーノック 47 マジックナンバー。 50！ WOOF はより短く、より強力です。 部屋は今それを感じています。 ゴールライン。 DJ は「We Are the Champions」と言いました。

一部のヤングバックスは「赤い革命！ 赤い革命！ 赤い革命！」と叫び始めます。

このチャントはたるんだ。

ヤングバックスは方向転換して、「レッドウェーブ！レッドウェーブ！レッドウェーブ！」と叫びます。

これはくっつく、上がる。 そしておい！ そこでは、私たちはボールルームのテレビで、ボールルームのテレビに映る自分たちを見ています。

9:41:村の人々: YMCA…そしてハーシェルは 49.1 に下がります…ウーフたちはそれほどウーフではありません。

ジェリー博士の顧客の一人は、「本物のエクソシスト」ボブ・ラーソンです。 彼の Skype での悪魔祓いや、ペイル ホースのライダーを倒したという主張を笑うこともできます。 彼を詐欺師と呼んでください。 虚偽ではありません。 しかし、あなたがデカルブ・クリスチャン・アカデミーにいて、テープレコーダーから聞こえるこの男の実体のない声が部屋に響き渡り、悪魔たちに名前を尋ねていると想像してみてください。

ジェリー博士は1990年、「子供を騙すのは簡単だ。子供たちは弱い立場にある」と警告した。

ジェリー博士はラーソンの YouTube 番組にゲスト出演しています。 この夏、彼らはオルターパーソナリティとデーモンの違いについて話し合いました。 ジェリー博士によれば、その違いは難しいという。

ハーシェル・ウォーカーはかつてこう尋ねた、「私は気が狂っているのだろうか？」 そしてジェリーは答えを持っていました。 一連の答え。 ジェリー博士は、精神病的ビジョンと精神疾患が霊的真実の前触れであることを証明する回答を行い、害を及ぼすだけではありません。

9:51:…ウォーカーは…49.6に飛び上がり、両方のテレビでステイシー・エイブラムスが知事選で現職共和党に敗れた映像が映り、NAH-NAH-NAH、HEY-HEY…のチャントが勃発する。

ハーシェルの診断はクレヨンによるものです。 ジェリー博士は、2013 年 5 月に金メッキのテレビ伝道師ベニー ヒンに自分の方法を教えました。彼は、塗り絵を通して人々の脳内の悪魔化を検出しました。 患者はクレヨンを選択し、脳の一部に色を付けます。 ジェリー博士はクレヨンで描かれた領域から精霊/アルターを特定します。

エピソードの終わりに、ヒンは目を閉じ、肩が治ったことをテレビ視聴者に明らかにしました。 糖尿病？ 癒されました。 線維筋痛症？ 叱責された。 「アイリーン」とヒンがなだめる、「神があなたを癒してくれたばかりよ。」 膵臓癌？ 叱責された。 右耳の後ろに腫瘍がある女性ですか？ 彼女は治りました。

Steve Oney (UGA 卒業生、Go Dawgs!) による 2011 年 12 月のプロフィールで、ジェリー博士は、ハーシェルは治癒し、オルターは統合され、ハーシェルが怒りを爆発させる可能性はあると主張しています。 「実質的にはゼロです。」

数週間後、マイカ・ディーンさんは警察に電話し、ウォーカーに頭を吹き飛ばされると脅されたと通報した。

『Breaking Free』は、すべてのページに幽霊が取り憑かれたゴーストライターの本です。 ハーシェル・ウォーカーが負ったトラウマはサタンによるものではありません。 クレヨンで塗ることはできません。 ジョンソン郡中学校までできる限り追跡してください。

私たちは、ハーシェル・ウォーカーが耐えた鈍器によるトラウマを目撃しました。 毎週日曜日に。 メドーランズにて。 ソルジャーフィールド。 ベテランズスタジアム。 ビッグ・ブルー・レッキング・クルー。 ミッドウェーの怪物。 ギャング・グリーン。 彼らは恐ろしいものでした。 彼らは神ではありませんでした。 彼らは男性でした。 切ってください。 彼らも血を流すだろう。

元シカゴ・ベアのセイフティ、デイブ・デュアソンは家族に宛てた最後の手紙に「どうか私の脳をNFLのブレインバンクに寄付してください」と書いた。

「In the Air Tonight」が部屋中に響き渡る。 ジェリー博士は赤いノートにバツ印がされています。

7 年生のときの裏庭での啓示の後、私は自分の労働倫理をまったく平均的で平凡な高校のスポーツ選手としてのキャリアに活かしました。 それが終わったとき、私はまだ走っていることに気づきました。

ヤングハリス大学の大学1年生のとき、私は元チームメイトのジェイソン・ケニーと再会しました。 ルームメイトとして、私たちは夜更かししすぎて、DCA の話を聞いて笑いすぎました。 私たちの 2 年制大学はアパラチア山脈の麓にありました。 ある朝、私たちはブルーリッジ・トレイルに沿って走りました。 コーンクリークでは麻ひもで冷やしながらメイソンジャーから密造酒を飲んだ夜もあった。 私たちはバスケットをシュートし、リバウンドを取り、時計の針のようにキーを動き回りました。

春休み中の1996年3月21日、ジェイソンはジョージア州セント・シモンズで1台の車の飲酒運転事故で死亡した。 彼は運転していた。 私は彼の乗客でした。 彼らは、スパニッシュモスが垂れ下がった2本の巨大な樫の木の近くの車道で私たちの遺体を発見しました。 ジェイソンは背骨を切断した。 彼の死は即時だった。 私は脳震盪、足の骨折、道路かぶれを負いました。 入院中、私は走る夢を見ました。

ヤング・ハリスの後、私はジョージア大学に入学し、走り続けました。 ハーシェルが妹のベロニカと一緒に走ったトラックを私は走った。 私はオークの長い並木の下をノーマルタウンと海軍補給学校まで走った。 私は図書館を通り過ぎ、6階の書庫からスタジアムを眺めました。 私はミレッジをディアリングまで走り、それ自体を所有する木を通り過ぎました。 毎週水曜日の朝、グラウンドスタッフはサンフォード・スタジアムの南入り口にあるゲート10を開けたまま出発した。 スタジアムの階段を走った。 ランニングは萎縮に対抗した。 走ってジェイソンを称賛します。 コンクリートの通路を駆け上がり、34まで数えた。右足、34。左足、34。両足、34。一歩飛ばして、34。両足で一歩飛ばして、34。スタジアムの下のボウル全体。 夏には、その後、レギオンプールまで歩いて泳ぎました。 34周で1マイルになります。

10:15 34はどこですか？ 赤いノートが行きます。 落ち着かない部屋です。 見上げると喉が締め付けられる。

カール・ローヴがテレビで大暴れ。 彼らは彼の放送を許可しますか？ 生徒たちの姿が見えます。 私が非常勤時代に教えた退役軍人たちは、失った友人、手足、命についてのエッセイを書いていました。 軍事基地内で両親の結婚の解消について書いた二重在籍の高校生たち。 アフガニスタン、イラク、シリアから来た私の難民の生徒たちは、家族を打ちのめされました。 ローヴ、戦争のチアリーダー。 ローブ氏は、2002年にベトナム退役軍人で三肢切断患者のマックス・クレランド上院議員とオサマ・ビン・ラディンを並べた上院広告の背後にいた。 アメリカが決める。 はい。 はい、そうです。 そしてその結果は…堕落した。 私たちは最も堕落した民族です。

私の時計の心拍数は 108 を示しています。私は慈しみの瞑想を試しています。 赤ん坊の頃のカール・ローブを想像してみてください。 ハゲ、太っていて、おむつをしています。 しかし、彼は生き生きとしています。 彼はボス・ベイビーだ。 いいえ、基本的には行きます。 私は自分の呼吸に従っています。 息を吸い、止め、吐きます。 繰り返す。 10に行きます。 再開する。 私はそこにじっと立っています。

堕落した？ 病気？ 苦しみ？

私たちは議論された国民です。 衝突は9月の火曜日の朝に起きた。 一撃、そしてまた一撃。 二次衝撃症候群。 患者さんは感情的になってしまうかもしれません。

「奴らを徹底的に爆撃しろ」とジョージア州上院議員ゼル・ミラーは叫ぶ。 「巻き添え被害があったとしても、それでいいのです。」

パット・ティルマンさんはイラク南部の空に炎と煙が立ち上るのを眺めている。

「この戦争は、まったく違法だ」とティルマンは言う。

政治家は希望と変化を約束し、ドローンに軸足を移します。

患者は任務やポジションについて混乱しているか、試合、スコア、対戦相手について確信が持てません。

リアリティ番組の有名人、80 年代の行き過ぎを風刺した人物が、壁を築くと約束します。

パンデミックが国を席巻します。

患者は思考困難、動作の遅さ、混乱、物忘れを経験することがあります。

また一人の老人が当選した。 熱は下がるだろうと彼は言います。 熱が下がらない。

帝国の端にあった混乱が戻ってきて、槍の先端には毒が塗られている。

イラクとアフガニスタンで14年間勤務した空軍退役軍人のアシュリ・バビットは、内乱対策の訓練を活かして国会議事堂を突破する。 彼女も Q の信者であり、家具箱の中に子供たちを探しています。 打球は彼女の左肩に当たった。 彼女は倒れ、滅びます。

患者は複視を経験することがあります。

アフガニスタンでは、最長の戦争の最後の一撃が無人機による攻撃で、難民支援活動員が死亡、7人の子供が虐殺され、2歳児の首が切断された。

それでいい、とジョージア州の上院議員は言った。

患者は以前の出来事を思い出すことができません。

Q.の信者であるデビッド・デパープは、ベンチャーキャピタリストの夫ポールと共有しているナンシー・ペロシのパシフィック・ハイツの高級住宅のガラスドアを粉砕した。 デパペが入る。 彼はペロシを誘拐し、膝蓋骨を折り、悪魔の陰謀団の代弁者として彼女を議会前に連行したいと考えている。

彼はナンシーを呼びます。 彼女は家にいません。 彼はポールに出会う。

武器はハンマーです。

打撃は頭にあります。

10:20:そしてハーシェル・ウォーカーの登場です。 私は表彰台のすぐ前に立っています。 ちょっと待って。 ダグ・フルーティー！ フルッティがハーシェルを紹介するにつれて、オレンジ ボウル、シュガー ボウルなど複数の画像が交差します。 USFLのチームメイト：ジャージー・ジェネラルズ。 ここでハーシェルに焦点が当てられます。 ここには多重度はありません。 黒いスーツ。 濃い赤のネクタイ。 ハーシェルしかいない。

彼の訛りは根っからのグルジア語で、あなたを武装解除します。 私は古い感情を感じ、彼をこの場所から、そしてこれらの人々から遠く離れたところに追い出したいと思っています。 しかし、ハーシェルの人々は誰ですか? 彼はここ何十年も住んでいません。 彼の兄弟や姉妹はどこにいるのですか？ ベロニカ、トラックスター? ハーシェルはリッキー・ボビーについて言及しています。 大笑い。

彼は1分12秒間話します。 左目は充血しているが、気持ちは楽だ。 そこにもトランプの影が。 両者とも出馬するずっと前から政治的公職に就くことをほのめかしていた。 両者とも民主党か共和党かについて言及した。 名声は一貫性よりも優先されます。 有名人はすべてを征服します。

しかし、ハーシェルは海兵隊員かFBIになりたかった子供のように聞こえます。 トランプ？ トランプは踊る。 陽気なニヒリズムとともに踊る。 彼は障害のあるジャーナリストをからかうだろうか？ 彼は。 彼はテッド・クルーズの妻を醜いと言いましたか？ 彼がやった。 彼は炭鉱労働者にヘアスプレーについて話すことができますか? 彼にはできます。 ショーマンの工芸品。 残酷な香り。

ハーシェルは…真面目で単純…脳に障害がある？

「私たちはこの選挙に勝つためにここにいますよね？」 彼は言い​​ます。

（私たちは肯定的に答えます。）

「これからこの話をします。私はこの二人の小さな男の子についてずっと話していました。」

「そして、そのうちの一人の少年は、常に人生に対して前向きでした。その少年に何が起こっても、彼はそれについて前向きでした。」

（「ハーシェルやってみろ！」と私の隣の年配の男の子が叫びました。）

「しかし、このもう一人の小さな子供はいつも否定的でした。この子供に何が起こっていても、彼はすべてに対して否定的でした。

（この子には控えめなブーイングがあった。私たちは彼のことを知っている。）

「そして、父親はこの子供たちに何が起こっているのか知りませんでした。なぜなら、彼らは双子だったのですが、とても正反​​対だったからです。」

(どんでん返し: この少年たちは兄弟ですか? 兄弟ではなく双子です!)

「それで、クリスマスの頃、彼はちょっとした実験を試みました。このネガティブな子を、新品のおもちゃだけを置いた部屋に置きました。でも、このポジティブな子を、馬糞だけの部屋に置きました。」

（おっと、と私たちは言いますが、私たちの中には、おそらくガスライティングを行っているかもしれない父親のやり方に疑問を抱く人もいます。）

「そして1時間ほど後、彼は不平を言っているこのネガティブな小さな子供を覗き込み、『これはいらない、あれが欲しい、これもいらない、これが欲しい』と言いました。」

（私たちは互いにうなずき、ハーシェルに目を向けます。）

「そして父親は、この子が決して何の役にも立たないことを知っていました。なぜなら、彼を幸せにしてくれるものは何もないからです。」

（難しいですが、本当です。）

「しかし、その後、彼は馬糞のある部屋にいる子供をのぞき込みます。その子供は自分の部屋にいて、シャベルを手に入れました。そして彼はその馬糞をシャベルでかき集めており、笑い、歌い、楽しい時間を過ごしています。」

(私たちのヒーロー。歌と陽気な若者!)

「父親がまず思うのは、この子は頭がおかしいに違いないということだ。」

（必ずしも。）

「でも彼は言う、『息子よ、何が起こっているの？何が起こっているの？』

(自由回答形式の質問。良い。判断禁止ゾーン。)

「ご存知の通り、お父さん。この部屋に馬の糞がたくさんあるのと同じくらい、部屋の底にはポニーがいるに違いありません。」

（「アーメン！」私の左側の眼鏡をかけた男性が叫びました。私たちは拍手して歓声を上げました。）

ハーシェルは微笑む。 勝利の笑顔です。 これは再生されます。 この馬のような物語。 私たちは信じたいのです。 神様、私たちはそうです。 今夜ハーシェルと話せると信じたかったが、これが限りなく近い。 そして、この猛烈な25億ドルのレースの悪臭にもかかわらず、最後にはみんなでポニーに乗るでしょう。

2016年9月、エモリー大学ウェズリー・ウッズ精神病院の15号室のカーテンを開けると、松の木が見えました。 不眠症、うつ病、自殺願望。 その夏にジョージア州に戻って以来、私は眠れなくなりました。 訪問することは決して問題ではありませんでした。 しかし、ここに根を下ろしているという現実が私を振り回しました。 15号室での最初の朝、そしてその後の毎回の朝、私は膝をつき、両手を地面について、腕立て伏せを34回行いました。

ジョージア。 この曲は古いですが、それほど甘くはありませんでした。 私はニューメキシコ州とコロラド州に何年も住んでいましたが、西部が故郷でした。 あの広々とした空間。 何マイルも離れたところから何が来ているかがわかりました。 太陽に照らされたランニングコースは、広大な静寂の中に広がっていました。 アトランタでは、世界が真っ逆さまにスピードを上げ、あまりにも多くの車が速すぎたり、遅すぎたり、来たり去ったり、決して到着したりしませんでした。

この着想は睡眠不足から来たものだと理解しました。 トラックを衝突させたときの簡単な感想。 ガラスの破片が喉に当たった。 私の脳内の化学反応がおかしくなっていることがわかりました。 走らなかった。 私は動かなかった。 携帯電話の青いライトのおかげで、私はここにもあそこにもいられなくなりました。 家族にとって私は幽霊だった。

ハーシェルが自分の DID について語っているように、ウェスリー ウッズの人々と比較すると、私の場合は軽症でした。 謙虚かつ幸運なことに、私はセラピストを経験しました。 私は薬を服用しました。 ランニングシューズとヨガマット、そしてロードバイクのタイヤを新品にしました。 私が記録を止めるまで、良い日々が続いていました。

ある日、私は3歳の娘グレースと散歩に行きました。 私たちは石や羽、クラブアップルやドングリを集めて、家の前の樫の木に戻りました。 グレースは木の根元で小さな握りこぶしを開いて、コレクションを整理しました。 彼女は私の手を取って、「これが私たちの木です」と言いました。

そして、私はまだ渋滞に耐えることができません。 そして私は息でチェックインします。 そして先週クローガーの女性が、私の魂に永遠を迎える準備ができているかどうか尋ねました。 でも、あの場所は家なんです。

後でボールルームやバーの関係者から聞いたところによると、マロリーとチーム・ハーシェルはこれは「悪い話」になると信じているそうです。 多分。 しかし、ハーシェル・ウォーカーの本当の話は、私やマロリーが語るものではありません。 私はハーシェルとは話しませんが、ハーシェルが話せる人はいます。

クリス・ボーランドが話を聞きます。 外傷性脳損傷の懸念を理由に2015年にNFLを引退して以来、元フットボール選手から数百、おそらくは千件の電話を受けてきたと同氏は見積もっている。 60年代のNFL退役軍人。 ハーシェルの時代の人たち。 カレッジボールでプレーした人もいます。 現役高校生たち。

私たちが話した朝、彼はすでに2回電話に出ていました。

声によれば、私の脳に何かが起きているという。

元ジョージア州ディフェンスバックでNFL選手のトラ・バトルはその気持ちをよく知っている。 トラはボーランドと同様、小柄ながらパンチ力のあるディフェンダーだった。 彼は主にスペシャルチームでチャージャーズとカウボーイズ（2007-09）でプレーした。 現在はジョージア州に戻り、4人の子どもの父親として牧師として働いている。

「もうすぐだ」とトラは言う。

それは何ですかと尋ねます。

「私の精神的な鋭敏さの喪失。」

彼はしばらくの間、その影を感じていた。 ポール・オリバーはトラのチームメイトであり、UGAのルームメイトでもあった。 2013年にオリバーが亡くなった夜、トラさんは夜遅くにベアクリーク貯水池まで車で向かい、水面を眺めた。 彼はジョージア州のヘッドコーチ、マーク・リヒトに電話し、トラが必要な助けを得られるようにしてくれた。

ジェイク・スコットのように、トラは脳震盪を起こしながらも恐れることなくプレーした。 スコットと同じように、トラも家で突然意識を失い倒れてしまうことがありました。 現在、トラはバレーボールの練習やサッカーの試合に子供たちを車で迎えに行きますが、どこへ行くのか自問し、どうやってそこに着いたのかをたどります。

脳震盪後の世界は鈍くなります。 あなたはあなた自身ではありません。 しかし、ほとんどの日は気分が良いです。 彼は「シナプス剪定によって灰白質を構築する」ことを望んでいる。 影にもかかわらず、Tra には透明感があります。

「私は所有権を持ちたいです。私はそれを今持っています。私は自分の能力の限りそれを使います。」

Tra はさまざまな視点に耳を傾け、批判的に考えます。 それが聖文の研究であれ、妻のルイーザとの最近の意見の相違であれ、彼女が子供たちの前ではなくやめようと提案したのです。 トラはチェックインした。一息ついた。 一時停止しました。 彼は彼女にもう一度やり直してもいいかと尋ねた。 もしかしたら、愛情深い二人の大人が意見の相違や和解をする様子を子供たちに見せることもできるかもしれません。 それで彼らはそうしました。

現在、トラさんはうつ病とメンタルヘルスについての自身の話を州内の大小のグループに伝えています。 彼はその反応に感動し、その後、誰かが書いたりささやいたりすると、「それは私の話でもあります」と言いました。

今、トラはそれを「私たちの物語」だと考えています。

ハーシェル・ウォーカーについてトラ氏は、UGAのレターマンの間には三つ組の構造があると語る。 彼を愛する人たち。 無関心な人たち。 彼を嫌う者たち。 Tra は無関心だが、ウォーカーがトレイルでどのように存在するかに選手たちが衝撃を受けたと述べている。

昨年のレターマンの集まりでは、その雰囲気は高校のカフェテリアからそのまま出てきたと彼は言う。 キャンペーンのステッカーを配っている人たち。 ステッカーについて文句を言う人たち。 トライアド構造。

「彼の動機を知りたいだけなんです。なぜですか？なぜ今？なぜですか？」

それはハーシェルに対するハリー・カーソンの質問でもある。

殿堂入りラインバッカーで元ニューヨーク・ジャイアントは、ウォーカーのNFLデビュー戦でハーシェルと対戦した。 月曜日の夜のフットボール。 1986 年 9 月 8 日。カウボーイ スタジアム。 ハーシェルは、彼の特徴的なオーバー・ザ・トップスコアと終盤の10ヤードチャージを含む2つのTDでカウボーイの勝利を確実にした。

「本当に落ち込んでいる」とカー​​ソンは試合後記者団に語った。 「嬉しいことなんて何もないよ。」

1 つの試合の結果だけでなく、カーソンは 1981 年に自分自身の脳損傷の可能性に気づき始めました。うつ病と自殺願望に襲われました。 ある日、カーソンはニューヨークのタッパン・ジー橋を車で渡り、ハドソン川に飛び込みたいという衝動を抑えました。 彼は退職後、記憶力の低下と言葉の遅れに気づき、「私は気が狂ってしまったのだろうか？」と疑問に思った。

その後、脳震盪後症候群と診断された。

カーソンはハーシェルの動機をドナルド・トランプに結び付けている。 「元大統領だった男は上院でのゴム印を望んでいる。そして彼は、ある黒人男性が別の黒人男性を倒すという潜在的な象徴性を楽しんでいるのだと思う」

カーソンは、ハーシェルの家と同じサウスカロライナ州の田舎町で育ちました。 ニュージャージー州フランクリン・レイクスに長年住んでいる同氏には、以前にもニュージャージー州第5下院選挙区に立候補するよう打診されたことがある。 「その時も断ったし、家族にそんな思いをさせたくないので今も断るだろう。」

彼は決してサッカーが好きではなかった、と彼は私に語った。 彼はチームメイトを愛していました。 カーソンさんは、脳に損傷を受けた可能性が高い男性たちと「秘密の会話」を続けているという。

「脳にいくらの値段を付けますか？」 彼は尋ねます。 「孫の脳に代償を払うつもりはない。」

スターバックスの列に並んでいたカーソンに、見知らぬ人たちが近づいてくる。 彼らはホームセンターで彼と握手した。 彼らはもはや、スーパーボウルの栄光やビル・パーセルズコーチに与えたゲータレード風呂の話をくどくどと語ることはない。 彼らは脳外傷とうつ病について声を上げてくれた彼に感謝している。

「傷ついている人はたくさんいます」とカーソンは言う。

負傷者から電話がかかると、クリス・ボーランドが出た。

「彼らの状況に心から共感し、愛情、敬意、思いやりを持って接しなければなりません」とボーランドは私に言います。 「彼らはさまざまな程度の基本的な知的能力、脳損傷、精神疾患を抱えている可能性があります。」

彼は認可された医療専門家ではありませんが、現在ではプレーヤーの擁護者として長年の経験があり、プレーヤーをリソースと結び付けることができます。 ボーランド氏は、自身の引退以来、待遇は改善されているが、ギャンブルとファンタジーフットボールがいかにファンを選手の人間性から遠ざけているかを指摘している。

ボーランドはハーシェル・ウォーカーの政治的台頭についてどう考えていますか?

「ウォーカーは、多大な権力を持ち、多くのアメリカ人の人生を形作るであろうポジションで騎手をしているという点でユニークだ。精神疾患や脳損傷に陥る前に、彼の能力をよりよく理解しようとするのは当然だ。彼は賢明で、効果的で、良い決断なのか？」メーカー？」

ボーランドは、脳外傷の可能性がないとしても、ウォーカーがその職に適任であるかどうかについて疑問を抱いている。

「それに、この連合性障害と、おそらく数十年にわたる重大な脳損傷を加えると、誰かが公の場に出て権力の地位を求めるときに、これらの質問をするのは当然だと思います。それは微妙ですが、体調が悪く、おそらく精神力が欠如している人を迎え入れてもよいでしょうか」そもそも権力の座に就く能力があるのか​​？」

ボーランドはウォーカーの認知に関するジョークを見て、それが下品で否定的であると感じた。

私たちの公の場での議論のスピードと簡潔さ、そして感情の高さのせいで、このような会話にはニュアンスやスペースがあまり与えられないと彼は言います。

「その引用は何ですか？」 ボーランドは尋ねる。 「正義と真実は、私たちの鈍器では正確に扱うにはあまりにも微妙な概念です。」

正義か真実が到着するまで、ここに地元の贈り物があります。

ジェファーソンのバトルハウスでの就寝時の儀式は、長年にわたって変わっていません。

おやすみ、トラは子供たち一人一人に言います。

おやすみなさい、彼らも続きます。

愛しています、と彼は言います。

私はあなたを愛しています、彼らは続きます。

また朝会いましょう、と彼は言います。

朝また会いましょう、と彼らは続きます。

夜によっては、バトルキッズが台本をひっくり返すこともあります。 トラさんが靴下を履いた足で廊下に近づくと、長男が最初に声をかけた。 トラが続きます。 彼の娘も彼に知らせます。 その3つの言葉。 トラは繰り返して微笑みます。 末っ子たちの言葉が闇の中を伝わる。 トラは血を超え、骨を超えた場所から彼らの名前を言います。 太陽が昇るように、愛された子供も昇るからです。

オムニ ボールルームを出て、この番組のスターはストーンズと一緒に私たちを送り出します。欲しいものをいつも手に入れることができるわけではありません...そうです、しかしこれにさらに 3 週間必要な人がいるでしょうか? 流出。 ロビーでは、もう明日です。 午前12時19分、ドン・ノブラーを発見。 「調子はどうだ、ドン？」 尋ねます。 彼はため息をつき、私たちが疲れていると言った。 私たちは笑いながら、彼が無事にダラスに帰れることを祈っています。 彼は私にこの話の幸運を祈っています。

ホテルの外では、風が吹いていても、何エーカーものプラスチック製の芝生が動かない。 サービスマンはゴミ袋にゴミ箱を積み込みます。 バレーサービスでは、テスラ、ランボ、ポルシェ SUV をローテーションで運行しています。

車に向かう坂道を歩きながら、『日はまた昇る』の最後に登場するジェイク・バーンズを思い出します。 彼はフェスタで脳震盪を起こし、頭を打った。 ぼやけてはいるが、彼はかつて、町外のフットボールの試合から戻ってきたときのような気分だ。

ヘミングウェイの9回の脳震盪記録は日常的なものから地政学的なものまで多岐にわたる。 彼は高校時代は気の抜けた地味な衛兵を務め、生涯ボクシングに明け暮れていたが、イタリア戦線でオーストリアの迫撃砲弾を受けて脳震盪の詩人となった。 その爆発が『武器よさらば』を生み出した。 自動車事故（ワイオミング、ロンドン、キューバ、シカゴ）が続いた。 フランスの天窓。 第二次世界大戦中のドイツ軍の砲弾、横転したバイク。 1954年、アフリカで2度の飛行機事故と2度の脳震盪。激しい2度目の墜落から逃れるために、彼は詰まったドアに脳震盪した頭を突っ込んだ。 耳から脳脊髄液が漏れ出た。

人生の終わりに近づくにつれて、ヘミングウェイは書くことができなくなりました。 イライラしやすく、忘れっぽく、虐待的で、偏執的で、銃を振り回し、彼は萎縮してしまいました。 日曜日の朝、アイダホ州で彼は物語を終わらせた。 ケッチャムにある彼の墓は大きな青いトウヒの下にあります。 柔らかいランプの光の下で、枝から出た円錐形が私の机の上に置かれています。

ハーシェルはヘミングウェイと同じように高校時代に下手な詩を書いた。 栄光から！ 栄光！ ジョージア州の 1980 年チャンピオンシップ シーズン: ローラン スミス著の裏話:

彼らが見てくれればいいのに

私の中の本当の人

いつか彼らは知るだろうと思う

私はショーのためだけにここにいるわけではありません

本物のハーシェルは脳から動き出す。 私たちは太もも、肩、手を本質だと勘違いしています。 しかし、樹冠に覆われた樫の木のように、最も重要なものは隠されています。 樹状突起のような根系は、生命の鼓動を発し、生命を可能にし、生命そのものです。 デンドロンはギリシャ語で「木」を意味します。 損傷を受けた脳は、自らに信号を送るのに苦労します。 他の人へ。 しかし、木は、たとえ脳がなくても、栄養や世話をして別の木を助けることができます。

2 人のヤング バックが駐車デッキに向かって頭上に巨大な HERSCHEL の看板を掲げています。 風がお土産を捕まえて少年たちを回転させます。 "お前！" 一人が叫びます。 "お前！" 彼の仲間が電話する。 ベイビーバックス。 銀色の F-150 ラプターが停止し、窓が下がります。 ヤングバックスとベイビーバックス。 ここには新入生のマイ・ゴッドやハーシェル・オーバー・ザ・トップの記憶はない。 彼らは奇跡を逃したのです。

今夜、ハーシェルが生ぬるい相手、常識、あるいは自分自身によって止められていればよかったのにと思う。 彼にはこれは必要ありません。 高校時代、彼は海兵隊について話した。 UGAで彼はライツビルに戻ってガソリンを入れることについて話した。 NFL では、ボブスレー選手およびバレリーナとして活躍しました。 離れろ、ハーシェル。 走る。

ハイズマン事件から一週間後、アテネの日曜日の朝と同じだ。 1982 年 12 月 12 日。ハーシェルはジョギング中にイースト キャンパス ロードとミレッジ アベニューで群衆に遭遇しました。 難破船。 車２台、１台が横転。 ひっくり返った車内には67歳の女性が閉じ込められた。 ボンネットから煙が立ち込めた。 ドアが固着してしまいました。 予算はありません。 ハーシェルさんは群衆をかき分け、ドアを破り、女性を安全な場所に引き寄せ、小走りで立ち去った。

まだ朝だったにもかかわらず、目撃者の一人は「日没に向けて出発した」と語った。

今ならそれができるはずだ。 さようなら、トランプ。 久しぶりのヤングバックスとボトックス治療を受けたVIPたち。 ハーシェルは古い道を走りながら走ることができた。 アテネのオコニーの森。 ジキル沿いの細長いビーチ。 ブルーリッジのなだらかな丘陵地帯。 行く。 彼の子供たちと一緒に償いをしに行きましょう。 この番組のことは忘れてください。

いい考えですね。 しかし、明日も明日も、州中のステージで、ハーシェル ウォーカーが私たちに物語を語ってくれるでしょう。 私たちはうなずきます。 手を挙げてください。 そして、贅沢や退屈、怒りの中で、私たちは最も率直な 5G ツールに手を伸ばし、投稿するでしょう。 ドーグスに行きなさい。 神の祝福。 ワン…ワン。

赤いアメリカも、かつて誤って口調になった上院議員候補も、青いアメリカもありません。 赤と青については、疑いの余地はありません。 しかし時間は遅くなる。 そして時計は進んでいます。 聞こえますよ。 ここでさえも。

パワーストロークディーゼルは駐車場から出て、下の混雑した四差路交差点に向かいます。 デュアルエキゾーストマフラーは、500馬力のパワーでうなり声を上げます。

ジェレミー・コリンズはエッセイストであり、その作品は、ベスト・アメリカン・スポーツ・ライティングやプッシュカート賞など、数多くの出版物やアンソロジーに掲載されています。 彼は妻でアーティストのアリス・ストーン・コリンズと二人の娘とともにメトロ・アトランタに住んでいます。

上院議員が裁判所の倫理に疑問を抱く

最高裁判所に倫理的な雲が立ち込める

ジョイはいかにして政治活動に復帰したか

アラバマ州でまたも死刑執行が失敗

ハーシェルのヴァンパイア・リフを誤解しないでください

ナンシー・ペロシ氏に拍手を

共和党は勝利にうんざりしているようだ

ロシアのミサイルはポーランドに命中しなかった

なぜクラレンスは1月6日に自らを撤回しなかったのか?

グレッチェン・ホイットマー氏が民主党にどの問題が重要かを示す

ジョー・バイデンはアメリカの魂を救えるのか？

最高裁判所は党派の武器である