年上の父親になることの利点

おむつ替えやその他のこともとても上手になりました。

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読の記事を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの記事で紹介されました。 ここから登録してください。

息子のエリオットがブースの座席に立っていて、ビニールにスニーカーの小さな跡が付いているので、フライドポテトを食べて彼の気を紛らわせようとします。 "座って下さい！" 私の姪のライラはまだ3歳ですが、まだ2歳のエリオットを支配したいと思っています。 私の義母であるレスリー（エリオットとライラの祖母）は、ライラに自分の昼食に集中させようとしていますが、彼女の食事は急速に冷えるホットドッグの横にあるストロベリーミルクシェイクだけになりそうです。

実際に食べていない場合でも昼食が終わり、私たちは幼児とその装備品、つまりおもちゃ、ミルクシェイク用の口拭き、最悪は緩んだ靴を集めます。 私たちが子供たちにコートを着せていると、今日は 1 月 31 日、私の誕生日です。ドアの近くに立っていた 60 代の男性がニヤリと笑いながら言いました。「二人とも今夜はよく眠れますね！」

「はぁ」と私は言う。 "はい。"

「私にも孫がいます」と彼は言います。 「でも、彼らは何千マイルも離れているので、そんなに頻繁には会えません。でも、会ったときは、そうです、その通りです。疲れます！でも、あなたたちは幸運です。」

「そうですよ」と私は言い、ドアの外に出ます。エリオットを車のシートのストラップに従わせるのに苦労しているときに初めて、それがわかりました。千マイルのおじいちゃんは、私がそうであると思っていました私の義母の夫、そして私たちは子供たちを楽しませているのは、彼らの本当のママとパパが彼らのロマンスか何かを再燃させることができるようにするためでした。

アーサー・C・ブルックス: お父さんはただ助けたいだけなのです

私はダイナーに戻って彼の誤解を正したい誘惑に駆られます――「すみません、先生、私はおじいさんではなく父親です」――しかし、彼の混乱を誰が責められるだろうか？ 私の義母は元気で活発な69歳です。そして今日は私が58歳になったまさにその日でした。

私には以前結婚しており、年長の子供が 3 人おり、現在は全員成人しています。 しかし、私より 18 歳年下の妻マラには自分の子供がいなかったため、2019 年に私たちは一緒に自分たちの家族を始めることにしました。 ようやくピアノを習い、ゆっくりとしたクルーズ（歴史の講義付きでヨーロッパの川を遡る本当に上品なクルーズで、カーニバルクルーズのようなものではありません）を楽しむだろうと思っていた年齢で、子育てをやり直すことに不安を感じていました。 しかし、残りの人生を私と一緒に過ごすための条件として、妻の最も深い願望である母性を否定することはできませんでした。 もっと冷たく言えば、私の残りの人生です。 私が死ぬときは、彼女が亡くなるずっと前にそうするつもりですが、私が残していくであろうあらゆる種類のがらくたに対処するために彼女を一人にしておくことはしたくありません。

私と義母との無意識のデートの 3 日前に、マラはエリオットの弟であるテディを出産していました。 両方の出産の機会に、人々は同じ小さなメニューからジョークを選びました。「背中の調子はどうですか？」。 「この歳で寝ないのはどんな感じ？」 「どのくらいの頻度で彼のおじいさんと間違えられますか？」 答え: 大丈夫です。 それはどの年齢であっても同じように悪いことです。 そして、最初の近似では、私たちが公の場に出るたびに。 遊び場で自分より60歳近くも年下の幼児を追いかける男性は、おそらく注目に値すると思う。なぜなら、私たちはおむつを交換するよりも洗練されたことをするはずだからだ。 もちろんそうしますが、その一方で、おむつ交換がとてもとても上手になりました。

そしてそれが最終的には大きな違いを生むのです。 分娩室で濡れて泣き叫ぶ第一子を引き渡され、家に連れて帰って何とか生き延びろと言われるあの可哀想な野郎たちとは違って、私は以前にもそうしたことがある。 私には知識と知恵がありますが、25年前に最初の子供が生まれたとき、どちらも私にはひどく欠けていました。

その一部は明らかです。 食事で汗をかかないでください。 彼らはお腹が空いたら食べるでしょう。 赤ちゃんが泣いても大丈夫です。 彼はただ何かが必要なだけで、礼儀正しく尋ねることをまだ学んでいません。 赤ちゃんが静かであれば大丈夫です。 あたかも幼児のデフォルトの状態が死であるかのように、彼をつつく必要はありません。 そして、あなたの幼児がよちよちとベッドから降りて、痛ましい虚ろな音を立てて頭から床に叩きつけたときのことはありませんか？ それは実際よりもはるかにひどい見た目と音であり、彼女はあなたよりずっとずっと前にそれを忘れているでしょう。 （ただし、泣き叫ぶ子供を慰める配偶者に、二乗立方則によれば、子供の質量は身長よりはるかに小さいと思われるかもしれないので、打撃の力はこの種のなだめは歓迎されません。)

2022年7・8月号より：お父さんはなぜそんなに怒っているの？

しかし、他にも教訓、失敗や後悔を通して私が苦労して学んだ教訓があります。それらが私が最も考えていることであり、息子が遊んだり、グルグル回ったりするときに時々顔を隠してしまうような教訓です。そうすれば、彼はなぜ父親がこんなに悲しいのかを疑問に思って成長することはありません。

新しく親になった人は皆、自分たちには他に頼れるモデルがないことに気づき、最終的には自分の親の例に倣い、真似するか反抗するようになります。 最初の頃は、反抗するよりも自分の真似をすることがはるかに多かった。なぜなら、壁に背を向けていて、自分の子供にどのように接すればいいのか全く分からないとき、好むと好まざるにかかわらず、自分にされたことを思い出してしまうからである。それは当時です。 長女が思春期初期の頃、私には耐えられないような行動をとり、私に反抗し、父親が私に言った最悪の言葉を繰り返し、私を愕然とさせたのを鮮明に覚えています。これは私たちの関係の性質を変えるでしょう。」 私は何か変化をもたらす何かが欲しかったので、家族の呪いを引き継ぐようなひどい言葉を娘に言いました。 効果はありませんでした。 それはまるで宇宙戦争で火星人に最終的に原爆が投下され、宇宙人も最終的には原爆の影響を受けなくなる瞬間のようでした。

もちろん、今では、私は模倣するか、そこから逸脱すべき、別の親子関係のモデルを持っています。それは、私自身のものです。

何が起こるか分かりませんが、前回何が起こったかは知っています。 私は学んだことすべてを思い出そうと努めてきました。そうすれば、古い本能が支配するストレスの瞬間に、その教訓を応用できるようになります。

教訓の 1 つは、ストレスを感じる瞬間があっても驚かないことです。 親になったことのない人は、靴を履くといった日常的な困難から、その後の病気や危険な行為などのより深刻な問題まで、それがどれほど難しいかを理解する準備ができていません。 初めて、私は少しの怒り、少しの厳しさが子供を管理するのに役立つかもしれないと思いました。 もし彼らの態度が悪ければ、それを知ってほしかったので、私は怒るでしょう。 しかし、子供が怒りから学ぶ唯一のことは、恐れることです。 敬意を主張することはできません。 それは愛の一形態であり、愛は要求の対象ではありません。

私は今、専門的な昇進や社会的地位を追い求める中で、初めて子供たちと過ごした思い出や食事のことを思い出します。 望んでいたものを手に入れるかどうかに関係なく、それはすべて無意味でした。なぜなら、私がそうしている間、私の子供たちは家にいて、彼らは私が本当に取り組む必要のある唯一の関係であり、私が確保する必要がある唯一の未来でした。失敗しました。 子どもがゆりかごから大人になるまでにたどらなければならない距離は、無限に長いように思えるかもしれません。 彼らの人生は、瞬間的にはほとんど静止しているように見えることがあります。 しかしそうではありません。 数分、数秒かかります。 メールをチェックすると、その子が高校生であることがわかります。 今度は、あなたが私を必要とするなら、私は彼らが私を必要とする家にいます。

読む: 現代男性はまだ父親であることを模索中

しかし、若い頃の自分と比べて私が持っている最大の利点は、もうそれほど恐れなくなったことです。 私が心配していたものは決して現実にはならず、実際に起こった悲劇や損失は、いつか来るとは思っていませんでした。 人生は残酷で気まぐれな場合があり、私たちを悩ませるのと同じように、あらゆる種類のひどいことが子供たちを襲うでしょう。あなたができる唯一の有益なことは、あなたがいつも彼らのためにそこにいるということを子供たちに知らせることです。 若い親たちが強調することの多くは、離乳食や車のシートのブランド、汚れや日光やスクリーンにさらされること、人々があなたに売りつけようとする他の何千ものものや、彼らがあなたを怖がらせようとする方法など、どれも重要ではありません。 子供も一人の人間であり、彼がどのような人間になるかは、ほとんどあなたのコントロールを超えています。

基本的に、落としたり、裸火にさらしたりしないでください。 それでおしまい。 落としてはいけませんが、落としてしまっても、通常は大丈夫です。 （二乗立方の法則があるからです！本当に、それについて知っておくことは重要です。）私は今、子供たちに食事と安息の地と希望を提供することで子育てをしています。