長く使えるベビーカー

私の乳母車が、初めてニューヨーク市の歩道、公園、遊び場を歩いてからほぼ 70 年が経ち、再び運行されることになりました。 最後に日の目を見たのは、約34年前、長女のルーシーが幼児だったときでした。 それ以来、それは私たちの地下室のクモの巣の生えた暗闇の中で生き続けており、時間、自然、カビの容赦ない力とストイックに戦っています。

70代の人で、今でも乳母車を所有している人がいるでしょうか? それは当然の質問ですが、おそらく私にとってはよく思わない質問です。 弁護しますが、これは100円ショップのベビーカーではありません。 シルバー クロスは、当時の英国の最高級馬車でした。 この車両は、硬いボディ、C スプリング サスペンション、スポーク ホイール、クロームの付属品、およびネイビーの折り畳み式ボンネットが特徴です。 乳母車のロールスロイスとして知られるシルバー クロス ブランドの乗客には、数十年にわたって、将来のイギリス女王エリザベスや最近戴冠した息子チャールズも含まれています。

明らかに、私には、くるまれた豪華な乗り物から世界が消えていくのを見た記憶がありません。 しかし、写真と16mmホームムービーの両方で、それが実際に行われたことを証明する重要な文書証拠が存在します。 その中には、セントラルパークで私を押して歩く母のクリップが含まれています。 これはアイゼンハワー時代の彼女の服装だけでなく、その外出が一度限りの出来事であったことも注目に値する。 私の知る限り、母が私の毎日の散歩に同行してくれたのはその時だけでした。 それが乳児看護師の目的でした。 私たちの散歩道はただの写真撮影でした。

乳母車の費用は、やんちゃな3人の弟がその後7年間で償却しました。 馬車の車体にインスピレーションを得たその細い手描きのラインは、ニューヨーク市のアパートの地下保管ロッカーの目立たないところに隠されるまで、なんとか私たちの多くを生き延びました。 そこでは、トイ・ストーリーの保安官ウッディやミスター・ポテト​​ヘッドのように、ピクサーのアニメーターが彼らに命を吹き込む才能を持たずに、錆びたシュウィンバイクや歪んだアメリカンフライヤーのそりによって、彼らと一緒にいました。

このベビーカーは、家族の歴史の基礎となるものなので、名前を付けるべきだと思い始めていますが、ほぼ 30 年後、ルーシーが生まれたときに改装され、再び使用されました。 物語のこの部分についてはいくつかの議論があります。 私の兄と義理の妹は、数年前に最初の子供であるエヴァンが生まれたときにシルバークロスを復活させたのは自分たちだと主張しています。 彼らは新しいタイヤが取り付けられていたとさえ主張しているが、ゴムの古さは明らかであり、その考えは信じられない。

保護過程が何であれ、私たちが初めて新生児をベビーカーの小さなマットレスに降ろしたとき、両家族は同じ反応を示しました。それは、ベビーカーの技術は私たちが幼児だったころから大きな進歩を遂げていたということです。 おそらく英国の剛性にインスピレーションを得たもので、キュナードの遠洋定期船とほぼ同じ操縦性でした。 この車両はニューヨーク市の平均的な住宅用エレベーターに収まるのはほとんど不可能で、そのサスペンション システムは現代の軽量ベビーカーというよりも駅馬車によく似ていました。

私のベビーカー、子供たちのベビーカー、そして現世代のベビーカー（私たちの双子のベビーカーが奇跡的にチャイルドシートに変形する）のコントラストは、あらゆる文明の不満がベビーカー技術の進歩によってもたらされている証拠である、とまで言いたいところです。私たちがエンジニアリングと常識を組み合わせて、親と幼児の両方の子育てを効率化できることを証明するのに役立ちます。

では、なぜ先週末、私は丸々1時間をかけて、掃除機やミスタークリーンマジックスポンジ、その他さまざまな家庭用洗剤やたわしを使って古い乳母車に乗り、立派な状態に戻したのでしょうか? ちなみに、自分の実年齢の客観的な証拠を探しているなら、ベビーカーのもろい生地、割れたタイヤ、酸化したクロムのノブやラッチ以外に探す必要はありません。

ベビーカーは、双子のアギーとフェイを記念してベビーパーティーを開くため、引退から呼び出されました。 1月に予定よりも早く到着したため、妻のベビーシャワーの計画が狂ってしまいました。 しかし、彼らは今では丸々とした12ポンドの体重になり、パーティーの準備ができています。 他の誰の計画でもないとしても、少なくとも私の考えでは、彼らをシルバークロスに到着させ、話題を呼び、家族の数世代の間で物語の糸を縫うという計画でした。

私はその計画は中止になったと信じています。 まず第一に、この車両は非常に便利ですが、これは双子を対象としたものではなく、一人の甘やかされた幼児を対象としたものでした。 また、私たちの敷地内の自然や小道は、フレデリック・ロー・オルムステッドとカルバート・ヴォーがセントラルパークのために考案したものほどよく考えられていません。 馬車がウッドチャックの穴のようなものに遭遇する可能性は、小さいながらも決して重要ではなく、その有名なサスペンションシステムが過剰に反応し、主賓を押しのけ、抗議の遠吠えを誘発する可能性があります。

私が最後に聞いたのは、私がパーティーの計画のプロセスにまったく関与しておらず、家族の他のメンバーからイライラしているとさえ思われているのではないかと推測されているのですが、馬車がおもちゃの保管庫として使用されている可能性があるということです。着ぐるみやその他の思いやりのある贈り物を、赤ちゃんたちは私たちの寛大な友人たちから受け取るでしょう。 もう一つの可能​​性は、装飾として使用され、おそらく花で満たされることです。 その役割が何であれ、その日が終わるまで地下室に追いやられないことを願っています。 長年にわたって多くのものを与えられてきたが、求められたものはほんのわずかだった。

ラルフ ガードナー ジュニアは、ニューヨーク市とコロンビア郡を行き来するジャーナリストです。 彼の作品の詳細は Substack で見つけることができます。

コメンテーターによって表明された見解は、単に著者の見解です。 必ずしもこのステーションまたはその管理者の見解を反映しているわけではありません。