自分自身の物語を見つけることについてのギッシュ・ジェンへのインタビュー

個人的な感想 バルド

国家間: バルドーと人生についての会話

チベット仏教では、「バルド」は国家間の意味です。 死から再生への道はバルドであり、誕生から死までの旅でもある。 「Between-States」での会話は、子供と親、結婚と友情、仕事と創造性との関係における受容、相互のつながり、無常といったバルドーの概念を探求し、旅行中に永続的な幸福の新しい見方や見つけ方を発見する可能性を明らかにします。人生を通じて。

***

「書くことが私を選んだのです」と作家のギッシュ・ジェンは言います。 「4つの選択肢を用意して、『よし、このうちのどれにしようか？』と考えたわけではない。 書くことが私を選んだのですが、他に選択肢があったとは思っていません。」 ニューヨーク州ロングアイランドで中国人移民の両親のもとに生まれたジェンは、最新作『ありがとう、ニクソンさん』を含む5冊の小説、2冊のノンフィクション本、2冊の短篇集を執筆している。 ニューヨーカー紙、NPR紙、オプラ紙によって2022年のベストブックに選ばれたニクソン氏は、リチャード・ニクソン氏の画期的な中国訪問以来の50年をジェン氏特有のウィット、共感、そして痛切な語り口で展開する。

ジェンは著書の中で、家族や文化的祖先、世界の間に存在すること、そして私たちがどのようにして自分が何者であるかを理解するのか、あるいは理解できないのかについて探求しています。 彼女は、移民の子として育っていなかったら、作家になれていたかどうか自信がありません。 「幼い頃から、私は自分の人生を一貫した物語にする活動に取り組んできました。」と彼女は言います。 彼女の作品は、ニューヨーカー紙、アトランティック紙、ニューヨーク タイムズ紙などに掲載されており、彼女の小説は最優秀アメリカ短編小説賞に 5 回選ばれています。 栄誉には、全米批評家協会賞のノミネートやグッゲンハイム賞の受賞などが含まれます。 彼女はアメリカ芸術科学アカデミーの会員であり、マッカーサー財団の理事を務めています。

ジェンはボストンの自宅から、さまざまな文化の狭間にいること、そしてどのようにして自分の人生の作者になったのかについて私に話してくれました。

*

ありがとう、ニクソンさん、大好きでした！ この本を書くことになったきっかけは何ですか？ コロナ禍の最中、私は湖のほとりに座っていましたが、とても静かで、何年もかけて書いた物語がたくさんありました。 突然、私が予期していなかった方法で物語が融合し始めました。

バルドスには、パンデミックの最中のように、私たちが知っている現実が終わりを迎え、停止状態にあるときが含まれます。 新型コロナウイルスはあなたの本の執筆にどのような影響を与えましたか? それは不測の事態全般に対する私の意識を高め、特に歴史上の不測の事態、特にリチャード・ニクソンという一人の男が中国に赴き、我々の想像を超えた力を解き放つ方法についての興味を引き起こした。

多くのアジアの文化とは対照的に、アメリカ文化は不測の事態をあまり受け入れない傾向があります。 あなたの無常観はアメリカ文化よりも中国文化の影響を受けていますか？ 興味深い質問ですね。 私は王朝が滅び、政府が栄えては消えるという環境の出身です。 フラックスの仮定があります。 アメリカの友人たちは会社が倒産すると驚いていますが、私は状況が不安定だと思います。

あなたはクイーンズ、ヨンカーズ、スカーズデールで民族的に孤立して育ちました。 自分はアメリカ人でも中国人でもある「中間」にいるように感じましたか？ 今になって初めて、自分は宙ぶらりんの状態にあり、ある文化から別の文化への移動中にいたことが分かりました。 私は両親が何も知らないことを知っていました。 人々が食器用洗剤を使用していること、室温ではなく氷で冷やしたものを飲んでいること、パーソナルスペースについて異なる考え方を持っていることなどがニュースになりました。 私たちはフォルクスワーゲン・ビートルを持っていて、両親が前に、大きな子供3人が真ん中に、弟2人が後ろに、みんなでそれに乗り込みました。 私たちはそれが大好きでしたが、そのように押しつぶされることは、今日私が一緒に住んでいるほとんどの人にとって受け入れられないでしょう。

家族との違いを感じ始めた時期はありましたか? 家庭生活がとても孤立していて、人々は私たちがすることすべてを面白いと思っていたので、私は自分の家庭生活について曖昧でした。 私たちの食べ方は面白かったです。 私たちの服装は面白かったです。 私たちの考え方は面白かったです。 私の断絶感は高校時代にさらに深刻になりました。 ボーイフレンドと家族と一緒にチャイナタウンで車を運転していたとき、父が車に止められたのを覚えています。 彼は英語が話せないふりをして中国語で話し始めました。 警官は「ここにいてください」と言って助けを呼びに行くと、父はそのまま走り去ってしまいました！ 車に乗っている人は皆笑っていたが、全員が同じように笑っているわけではないことに私は気づいていた。 兄弟たちは何かをやり遂げたので笑っていた。 彼氏は信じられなかったようで笑っていました。 彼は、それは本当に起こったのですか？ そして、私は不快に感じたので笑っていました—ボーイフレンドが別の意味で笑っていること、そして父がしたことをするのはよくないことにも気づいていました。 私の家族生活がバルドであっただけでなく、私はバルドの中に個人的なバルドがあったのです。 言ってみればメタバルド。 作家が近づいてくるのがわかりました。私は親密な部外者になり、家族の一員になりつつありましたが、そうではありませんでした。

あなたはそれについてどう思いますか？ 今日、私は喪失を感じていますが、主に解放を感じています。 残せる人間になれて良かったです。 そしてまだバルドにいる気がしない。 それともバルドが私にとって家になったのでしょうか？

バルドーの教えは、私たちが自分らしく生きることができるように、現実に直面することを奨励します。 ハーバード大学を卒業した後、ビジネススクールに通いましたが中退しました。 ある日目が覚めて、これは私には向いていないことに気づきましたか？ 大学卒業後、「何かをしなければいけない」と思い、ビジネススクールに入学しました。 彼らが私を受け入れてくれたことが信じられません。なぜなら、私はスタンフォード・ビジネス・スクールに足を踏み入れた中で最もビジネス指向のない人間だったからです。 そこに着くとすぐに、自分が間違った場所にいることが分かりました。 私が気にしていないことをみんなが心配していました。 2学期になると、私は授業に行かなくなってしまいました。 その代わりに私はライティングのクラスを受けて、その年に100冊の小説を読みました。

スタンフォード大学にいたとき、初めて葬儀に行って、「ああ、なんてことだ！ 私たちはみんな死ぬんだ！」と実感しました。 私は死ぬつもりだった、もし作家になろうとしなかったら、死の床で「なぜ作家になろうとしなかったんだろう？」と自問するだろう。 その命令を後悔して死の床に横たわることはできません。 同時に、私は移民の娘でしたし、親切な中国人の女の子たちは大学院を中退しただけではありませんでした。 休憩を取るのは大変でした。

両親に言うのが怖かったです。 あなた自身、これらのアジア系移民の家族がどのようなものであるかを知っています。 私の両親は中国で多くのトラウマを経験しており、5人の子供を育て、全員を大学に行かせるために一生懸命働いていました。 ですから、娘に「私は絶望的に不安な人々のプールに戻ることになる」と言われたのは腹立たしかったです。

彼らはそれをどう受け止めたのでしょうか？ 彼らは1年以上私に話しかけなくなりました。 最終的に彼らは私が作家になったことを受け入れましたが、最後まで私が不動産学校か医学部に進学することを望んでいました。

死を意識すると、私たちは有限であるだけでなく、自分の寿命がどれだけあるかわからないので、無駄にする時間はないということを思い出すことができます。 葬儀の時に感じた無常の意識を今でも感じていますか？ 絶対に。 私は本を​​書くたびに、「あと一冊だけ本を書くとしたら、これになりますか?」と自問します。 そして、「この本を読み終えるために死の床から起き上がるだろうか？」 人々はいつも「テレビのために書いてみませんか?」と言います。 そして素晴らしい仕事がテレビで行われているのを見ます。 しかし、私は臨終の床で「死神、もうちょっと待ってください。このエピソードを終わらせなければなりません」とは言いませんが、本を読んでいるときは、「ご存知ですか？今 275 ページにいます。もう少し時間ください、もうすぐ終わります。」

とても素晴らしいイメージですね。 死神がそこに立っているのが想像できます。 入力している間…

バルドでは、私たちは人生のアーティストです。 あなたがビジネススクールを中退して作家になったときのように、私たちは自分の選択によって自分の軌跡を作ります。 あなたは自己語りの重要性についてよく話します。 セルフナレーションとは、自分自身の物語の作者になることを意味しますか? 自分の人生をアーティストにするというのは、かなり西洋的な考え方です。 東洋の考え方は、人生がもたらすあらゆるものに適応することと関係があります。 オーサリングではなく、ナビゲーションに関するものです。 私が自分の人生の作者のように感じられるのは、西洋文化のおかげだと思っています。 現在、私は非常にハイブリッドな人物であり、順応性を重視していますが、特に女の子として受け入れられると期待されていることがあまりにもばかげていたため、与えられたすべてを単純に受け入れることに不快感を感じています。

どのような期待に遭遇しましたか? 私の両親は19世紀の前近代的な中国の影響を受けていたため、私は結婚できる人間になれるように努めなければならないというばかばかしい考えを持って育ちました。 母が表現したように、祖母は「目立たないようにしていた」ので、大声で笑うことはありませんでした。 それが理想であり、どんな形、方法、形式であれ自分の声を行使するのはよくないという考え自体が極端すぎて、私はそれに反発しました。 あなたは「いや、私はそれを受け入れられません。私はそれには賛成できません。」と言い始めます。 そして、それが私が自分の人生の作者であることを意味するなら、私はそう思うでしょう！ しかし、それは、自分の人生は私のものであり、自分の人生でやりたいことをすればいいという考えから始まるのではなく、「自分の物語が何なのかは分かりませんが、一つだけ言えるのは、私です。」あなたのものを拒否してください。」

ビジネススクールを出てライターの世界に入ったとき、私は自分自身を物語っているとは決して言えませんでした。 私はただ与えられたことをやるだけだった。 グレース・ペイリーはかつて私にこう言いました、「それはあなたの運命だ」。 それは完全に理にかなっていました。 「自己語りするのはあなたの運命だ」では、東洋と西洋の古い世界と新しい世界の融合を聞くことができます。 自己語りをするのがあなたの権利であるとか、そうしたいからそうするべきだということではありません。 それがあなたの運命だからそうするのです。

私が「東と西」と言うとき、これらが一枚岩であるという意味ではありません。 しかし、非西洋出身の多くの人が一人称を使うことに不快感を抱いていることは事実です。 この不快感を抱える著名な作家には、「『私』という言葉を使うとすぐに自信が崩れる」と述べたイーユン・リーがいる。 そしてサルマン・ラシュディは、ファトワのもとでの生活についての回想録をジョセフ・アントンという一人称で書き始めたが、三人称に切り替える必要があった。 多くの評論家や読者はそれを奇妙だと考えたが、非西洋文化について少しでも理解していればそれほど驚くべきことではない。

たとえ一人称を避けたとしても、あなたは依然としてあなたの人生の作者です。 右。 サルマン・ラシュディのような人は明らかに自分の人生の作者であるため、一人称志向の反対が受動性であるというわけではありません。 非西洋的な背景を持つ多くの人々は、自分たちをより大きなチェーンの一部であると考えています。 何かから生まれ、死んでも何かが続く。 したがって、あなただけで始まり、あなただけで終わる物語を語るという考えは、奇妙で間違っているように思えます。 だからこそ、西洋で実践されている自伝的衝動に不快感を覚えるのです。

私にとって、自分の物語を語る必要があるというよりも、書くことは私が子供の頃に経験したすべての不協和音を理解する方法でした。 それは、私の両親をあるがままにした力、アメリカをあるがままにした力、そしてそれらすべての中で私がどこに当てはまるのかに立ち向かう方法でした。 それは、人間としての非常に異なるあり方に取り組む方法でもありました。 言葉を備え、単に言葉に漬け込むのではなく、すべてに対処する方法を持っていることに感謝しています。 マリネではなくマリネにしてもいいですね。

トライシクルをご購読いただき誠にありがとうございます。 非営利団体として、私たちは仏教の教えと実践を広く入手できるようにするために、あなたのような読者に依存しています。

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

すでに購読者ですか? ログイン。

として返信します

コメント *

D

すでに購読者ですか? ログイン

今すぐ購読してこの記事を読み、他のすべての内容にすぐにアクセスしてください。

何が終わったかを発見するチャンネル登録者数 27,300 人にアクセスできる

へのフルアクセス7,775 件を超える記事を含む 30 年分のコンテンツ

一流の仏教教師やニューヨーク タイムズのベストセラー作家による継続的な新作:

シャロン・ザルツバーグ ダライ・ラマ タラ・ブラッハ ティク・ナット・ハン ペマ・チョドロン スティーブン・バチェラー ジャック・コーンフィールドジョセフ・ゴールドスタイン

などなど！

新鮮な視点で一日を始めましょう

スティーブン・バチェラー、シャロン・ザルツバーグ、アンドリュー・オレンツキほか

自分のペースでオンライン仏教コースを受講してください。