芸術の終わり

シリル・コノリーは、戦間期の1930年代後半の憂鬱な時期に執筆し、「ホールのベビーカーほど、優れた芸術にとって陰惨な敵はない」と警告した。それは、「良い芸術」には修道院のような献身と、世間や肉体の些細な心配事からの隔離が求められるという、古代にルーツを持つ考え方をキャッチーに要約したものだった。しかし、幼い子供たちは皆生身であり、自分自身の豊富な献身性を要求し、平和、注意、境界を楽しそうに踏みにじっています。では、どうすれば芸術と赤ちゃんは共存できるのでしょうか？

ジュリー・フィリップスの新しい本のタイトル『The Baby on the Fire Escape』は、気を散らしたり邪魔されたりすることなく仕事ができるように、赤ちゃんを外に閉め出すという芸術家である母親の思い切った対応のように聞こえます。しかし、結局のところ、この絵は偽りのものであることが判明した。フィリップスのタイトルは、画家アリス・ニールの上流階級の義理の両親が彼女の子育てと自由奔放なライフスタイルに対する不承認を示すために彼女に投げつけたというネグレクトの告発に由来している。ニールさんの娘は、ジフテリアで亡くなった赤ん坊に次ぐ次女で、主にハバナの義理の両親の世話で育った。彼らは、彼女が絵を描くのに忙しい間に非常階段に母親が彼女を忘れたと彼女に告げたそうです。おそらく、芸術と子供たちの闘いに勝者は一人しかいないことを証明するためだったのでしょう。

ニールは、フィリップスの思慮深く心のこもった本に描かれた創造的な母親シリーズの最初の人物であり、その後にドリス・レッシング、アーシュラ・ル＝グウィン、オードレ・ロード、アリス・ウォーカー、アンジェラ・カーターという作家が続きます。エイドリアン・リッチ、スーザン・ソンタグ、シャーリー・ジャクソンなど、母親になることや子育てから逃げることが人生の一部であることはよく知られている人たちや、あまり馴染みのない話かもしれない人たちなど、他の多くの人たちの様子を簡単に垣間見ることができます。彼らの状況はさまざまですが、中心人物は全員20代半ばまでに初婚を迎えています。赤ん坊が生まれると、それぞれの母親は家事の合間に仕事をするためのスペースを切り開く。屋根裏に机を置いたり（ル＝グウィン）、ベッドの上に書類を散らかしたり（ソンタグ）、あるいは「小さなプラスチックの椅子」に赤ん坊を乗せて駐車したりする。デスク（AS Byatt）。アリス・ウォーカーは週に 3 回、午後にベビーシッターを雇っていますが、それは彼女が母親であると同時に詩人であることを思い出させるのにかろうじて十分です。娘が生まれて1年目に書いたものはすべて、「あたかも赤ん坊がその真っ最中に泣き叫んでいるように」聞こえる、と彼女は言う。

課題は、マザーリングが一貫した物語に抵抗することです。それは、垣間見たもの、逸話、時間はあなたなしでゆっくりと進んでいるという当惑した認識の中に存在します。

フィリップスは、母親であることによる絶え間ない中断、忠誠心の分裂、疲労、人間関係のプレッシャーと闘い、それらがどのようにして「良い芸術」と共存できるかを示そうとしている。家庭生活と創造性はゼロサムの戦いに閉じ込められているというコノリーの概念をどうやって超えられるのか。課題は、マザーリングが一貫した物語に抵抗することです。それは、垣間見たもの、逸話、時間はあなたなしでゆっくりと進んでいるという当惑した認識の中に存在します。フィリップスは、物語を別の方法で伝えることを目指しています。中断、沈黙、失敗の期間を、母親であるアーティストの人生の物語に組み込むことができれば、母親であることを創造的な人生の終わりとして見ることができるかもしれない、と彼女は示唆しています。冒険、挫折、勝利、自己発見、そして絶え間ない前進を伴う英雄の探求として。

1900 年 1 月にペンシルバニア州の小さな町で生まれたアリスニールは、男性の裸体を描くことを許可された最初の世代の女子美術学生の一人でした。それにもかかわらず、彼女はすべての女性と同様に、賃金が男性の数分の一に設定され、高賃金のホワイトカラーの職業への参入がほとんど禁止されている「女性を経済的に依存し続けるように構造化された社会」で活動していた。一人で道を切り開くことは不可能ではありませんでしたが、家族の財産がなければ、それは報われない苦労であり、快楽を避ける並外れた力が必要でした。自立を重んじる女性にとって、男性との絡みは災難となる可能性がありました。

当然のことながら、ニールはとにかく恋に落ちました。カルロス・エンリケスは性的に洗練された裕福なキューバ人男性で、彼自身もアーティストになりたいと考えており、ある時点まで彼女の野望をサポートしていました。 1926年のクリスマスの翌日にキューバで長女が生まれ、義理の両親の「金ぴかの檻」で数か月過ごした後、アリスとカルロスはニューヨークに家を構えた。しかし、フィリップス氏が言うように、それは「世界の歴史において世帯平等には早すぎた」ということである。これは、ニールの夫が、ボヘミアン的な態度とは裏腹に、当時の人であり、不当な扱いをするつもりはなかったという別の言い方である。女性の家事労働。彼らは交代で絵を描きましたが、お金が必要で、誰かが料理、掃除、赤ちゃんの世話をしなければなりませんでした。ニューヨークの真冬に娘が体調を崩し、1歳の誕生日直前に亡くなったとき、ニールさんの罪悪感と悲しみは、次の子どもへの抑えがたい衝動に変わった。 11か月後、鬱と絶望の中で失われ、赤ん坊と自分の芸術の間にある「このひどい二分法」と彼女が呼ぶものをまだ調和させることができていない母親のもとに次女が生まれた。

エンリケスさんは悲しみに暮れ、生まれたばかりの赤ん坊をハバナの家族のもとに連れて行き、ニールさんに「みんなで再会して一緒にパリに行く」と約束した。代わりに、彼は彼女に何も言わずに、赤ん坊を母親と姉妹たちに残して一人で行きました。怒りと絶望の中で、アリスは倒れてしまいました。ほぼ1年間の入院と、芸術か母性のどちらかを選ぶよう医師らに迫られた後、彼女は芸術を選択し、グリニッジ・ヴィレッジに向かったが、娘はキューバに残った。それは大恐慌の始まりであり、アリスは近所で出会った苦労している普通の人々の肖像画を作り、彼らに同情と人間性を吹き込みました。 WPA のアートプロジェクトは、他の何千人もの芸術家とともに、彼女に絵を制作して定期的に提出するだけで生活賃金を支払っていました。（「社会主義は資本主義よりも母親に優しい」とフィリップスは指摘する。）彼女の男性関係は不安定だったが、「最後の瞬間に家族を作る」努力の中で、40歳の誕生日の頃に彼女は2人の異なる父親を持つ2人の息子をもうけた。、スパニッシュハーレムの安アパートで育てました。彼女の社会的リアリズムの肖像画は、マッチョな抽象表現主義の時代に流行遅れになったが、彼女は人生の晩年まで賞賛され、称賛されるまで、常にお金のために苦労しながら持ち続けた。彼女の息子や義理の娘たちは彼女の仕事をサポートし、彼女の遺産を磨き上げましたが、彼女は娘との溝を修復することができませんでした。

ビジュアルアーティストが直面する問題には物理的な側面があります。時間だけでなくスペースも必要です。ニールに続き、フィリップスは、フェイス・リングゴールド、ルイーズ・ブルジョワ、彫刻家のバーバラ・ヘップワースなど、アーティストであり母親である母親たちの姿を垣間見せており、彼女は4人の子供たちを「塵と土と絵の具とあらゆるものの真っ只中で」育てたと語った。作家は、表面上は、どこでも簡単に、自由に仕事ができるようになっています。たとえば、オードリー・ロードのように、「（娘の）ベスのおむつバッグの中に隠していた紙切れに」落書きしたり、乗客にノートを置いてトニ・モリソンのように書きました。座席に座り、信号待ちで書き込みを一時停止します。しかし、必要な時間を確保し、自分自身の自信喪失と戦うことは、より難しい場合があります。赤ちゃんを無視するほど重要なものを本当に作っているのでしょうか？宇宙を見つめるのに費やさなければならない時間はどうでしょうか？そして、あなたの書いた物語を誰も欲しがらなかったらどうしますか?

1950年代、家庭内での同調を求める勢いが彼女たちの芸術的野心を打ち砕く恐れがあったため、フィリップスは創造的な母親たちに沈黙が降りかかったと語る。第二次世界大戦後、母親として、芸術家として成熟した女性たちは、女性の文章が時代遅れになったり、軽視されたり、誤解されたりする無名時代を手探りで乗り越えた。ドリス・レッシングのように、怒り狂う若者たちに負けないよう、タフでマッチョな文学的人物を作り上げた人もいる。エリザベス・スマートのような人たちは、芸術ではなくお金のために書いて、彼らと一緒に酒を飲んだり寝たりした。「沈黙の日々」と彼女は彼らに呼びかけた。「憎しみに絶望している。」

フィリップスは、シャーリー・ジャクソンのホラー小説、彼女のお化け屋敷や心の狭い小さな町を、家庭生活からの疎外感を反映したものとして読んでいます。「横暴で役に立たない」夫を持つ4人の子供の狂乱的な母親として、ジャクソンは、他の人生や他の物語の幽霊が彼女の正気を締め出す恐れがあるにもかかわらず、家庭の外観をコメディに変えるのに苦労しました。詩人のグウェンドリン・ブルックスは、1950 年にちょうど電気が止められたときにピューリッツァー賞の 500 ドルの財布を受賞し、その後すぐに唯一の小説である 1953 年の『モード・マーサ』の執筆に着手しました。この映画は、家庭内環境に息苦しくなり、ブルックスと同じように、レッドライニングによって彼女に生きることを強制される醜い場所によって彼女のフラストレーションがさらに重なり、怒りに変わった若い黒人の母親を描いています。 2年後、エメット・ティル殺害の「母性の恐怖物語」は黒人女性たちの無力な怒りの感情に火をつけ、ブルックスはそれを最も力強い詩で具体化した。

これらの母親たちの物語は 1960 年代に浮上し、収束します。1962 年、アリスニールは初めて美術雑誌で大きく取り上げられ、スーザンソンタグは彼女の最初のエッセイが印刷されたのを目にし、ドリスレッシングは影響力のある小説『ザゴールデン』を出版しました。ノート。翌年、オードリー・ロードとアリス・ウォーカーはともにワシントン大行進に参加した。生後5か月の赤ん坊を初めて預けたロードさんは、胸の痛みに気を取られていたことを思い出した。 10代のウォーカーはスピーチをよく聞くために木に登った。アンジェラ・カーターの言葉を借りれば「1年目」となる1968年までに、古い秩序は亀裂を入れ、反戦抗議活動と学生蜂起が世界を混乱させ、第2波フェミニズムと公民権運動が新たな緊急性を持って轟音を立てた。ロードは、ミシシッピ州ジャクソンの歴史ある黒人大学であるトゥガルーで詩を教えるために全米芸術基金のフェローシップを受け入れ、そこで彼女はその後17年間パートナーとなるフランシス・クレイトンと出会った。 10 年代の終わりに、アンジェラカーターは書籍賞を受賞し、そのお金で夫と別れて世界中を旅しました。

どちらの運動も自由を約束しましたが、それを特定の方法でのみ利用し祝うように圧力をかけました。家族生活が自分の芸術を豊かにし、育むものであると感じたアーシュラ・ル・グウィンは、母性は家父長制の奴隷化を意味するというフェミニストの定説に憤慨した。いつも反対しているアリス・ウォーカーは、公民権運動の戦闘性の高まりが排他的で批判的であり、味方だと信じていた女性たちから遠ざけられていると感じたと書いている。白人男性と結婚し、1969年に娘が生まれたとき南部に住んでいたウォーカーさんは、詩人のニッキー・ジョバンニが幼い息子を連れてジャクソンを訪れたとき、どうすれば殺したい相手と寝ることができるかウォーカーに尋ねたと主張した。

しかし、ある重要な点では、フェミニスト運動の進歩は、女性が母親になることを自由に選択できるようにするという点で女性の人生に影響を与えました。ル・グウィン、ロード、ウォーカーを含むフィリップスの主題の何人かは、ロー対ウェイド事件の前に妊娠を終了した。ル＝グウィンは1950年に大学生で、ハーバード大学の男子生徒と付き合っていたが、彼は「一晩に2回愛を交わせば、2回目はコンドームを使用する必要がないことを知っていた」という。家族のサポートのおかげで、彼女はアッパー・イースト・サイドにある安全で慎重な医師の所に通うことができたが、その医師はラドクリフ大学の1年間の授業料、部屋代、食費と同じ料金を請求し、教育を終えることができた。翌年、10代のオードリー・ロードは、当時のロードの2週間分の給料である40ドルで流産を誘発した看護師にチャンスを賭けた。

20年後、アンジェラ・カーターは一夜限りの関係（彼女の言葉を借りれば「危険な状態で妊娠した」）の後に合法的中絶を受けたが、母親になるという考えについてはあいまいなままだった。ようやく息子が生まれたとき、彼女は父親からの日々の家事手伝いや、経験豊富な作家で母親の友人たちの知恵を頼りにすることができ、すぐに仕事に復帰した。

この本の早い段階で、フィリップスは小説家ジェニー・オフィルの「アート・モンスター」の姿を思い起こさせます。この人物は、母性と創造性に関する現代の議論の中で遍在するようになりました。このアートモンスターは、文脈的には、男性アーティストに許されるものについての女性の幻想であり、創造的コミットメントに対する怒鳴りつけるようなひたむきさに対する国内のささいな誘惑に抵抗します。フィリップスの主題は、絶望的な決断を下し、喧嘩を売り、監禁に対して激怒するなど、怪物のような瞬間を経験します。エリザベス・スマートは、麻薬を使用したり、深酒をしたり、子供たちを寄宿学校に通わせたりすることで、密かな怒りと女性への欲望に対処していました。ほとんど幸せな家庭であっても、怒りは共通の要素です。ロードさんの子供たちは、彼女が「とてつもなく怒っていた」ことを覚えていました。その怒りは、彼女の思いやりの激しさに匹敵しました。しかし、彼女はそれを否定するのではなく、その怒り、つまり「私の中心にある溶けた池」と向き合って、それを利用しようとしたのです。

ドリス・レッシングにとって、家族と心の生活との間の葛藤は、家族と離れることを意味しました。 23歳のとき、彼女には2人の幼児がいました。彼女は中絶を受けようとしたが、医師の友人から「彼は酔って手術する傾向がある」と警告されたばかりだった。 1940年代初頭の植民地ローデシアでは、同階級の白人女性は政治的好奇心はおろか、知的好奇心を持つことも期待されていなかった。ドリス（と彼女の夫）は最初はその両方を持っていたが、彼女のランプは無視できないほど燃え上がり、自伝的小説のヒロインのように、「母性という暗い盲目の海の上」で燃え続けるために奮闘した。ローデシアの法律では、彼女が何らかの理由で家を出た場合、夫に完全な監護権が与えられることになっている。彼女はとにかくそうし、街で部屋を借り、彼が赤ちゃんに会わせてくれるだろうと――たまたま間違っていたが――信じた。彼女は共産党の活動に身を投じ、再婚し、（別の男性と）恋に落ち、3人目の子供を産んだ。 1949年、彼女は年長の子供たちを残してロンドンに向かった。

フィリップスは、母親の選択について対象者を批判したいという誘惑にほとんど抵抗しており、彼女のレッシングの読書は繊細で共感的です。それでも、彼女は時々、特にスーザン・ソンタグに関する短いセクションで、判断を軽視します。「スーザンの考え」はインスピレーションを与えるもので、率直で有名で、何事にも物を言わない知識人であるフィリップスは、「しかし、彼女を間近で見ると、彼女が同性愛者であることを否定すると、ファンは失望したり、見捨てられたと感じたりすることが多い」と書いている。しかし、彼女が掲載している写真には、1964年の親権公聴会で、スーツを着て、きちんとした髪ときちんとしたヒールを履いたソンタグが、彼女よりもずっと若く見え、隣には自分の小さなスーツを着た息子が、自分よりもずっと年上に見える写真が含まれている。それにもかかわらず、彼女が社会の立派な母親像として受け入れられなければならないというプレッシャーを受けていたことを驚くほど明らかにしている。

もちろん、母親であることが私たちの経験を豊かにし、想像力を広げるという「アートモンスター」よりもはるかに希望に満ちた生成的な母親業と芸術の公式があります。フィリップスは、自分のセクシュアリティ、黒人であること、そして隠されるべきだった母性の喜びを可視化するというオードリー・ロードの献身と、彼女の家族をオジーとハリエットの決まり文句と同じくらい安定していて型どおりにしたことを称賛している。ロードは自分の道を切り開きましたが、一方、知的な家族の知的な娘であるウルスラ・ル＝グウィンは、夕食のテーブルや本が積まれた棚の周りで大きなアイデアが議論され、家庭生活を好奇心の場として捉えて育ちました。彼女自身の母親時代の初期には混乱と疲労がなかったわけではありませんが、夫も疑問を持たずにそれを分かち合いました。ル＝グウィン氏は、彼が「生後7日目の極めて小さいくそったれのエリザベス」におむつを巧みに固定し、植民地時代のソールズベリー（現ハラレ）のドリス・レッシングが回想した「退屈のヒマラヤ」を避けるのに、彼がいるだけで彼女を助けてくれたと回想した。乳児の母親のこと。

無力でクソみたいな赤ん坊の世話をするという、すべてを費やす経験は、もちろん、まったく終わりがないわけではないが、そのように感じられる。状況は変化し、緩和され、時間の余裕が生まれ、母親は新たな集中力を持って仕事に戻ることができます。フィリップスの本は、創造的な女性たちの長いキャリアと充実した人生を鋭く描いています。ペネロープ・フィッツジェラルドは60歳で最初の小説を出版した。アンジェラ・カーターは、43 歳になるまで母親になることに抵抗しました。カーターの最も有名な物語集『血まみれの部屋』は、女性に力を与えるために古典的なおとぎ話を再解釈しています。彼女の小説の中で女性であるということは、神話や怪物と混ざり合うことを意味する。文化的な常套句では長い間、母性を不変の状態、女性の神格化として表現してきましたが、フィリップスは代わりに、その本質は変容であると主張します。非常階段にいる赤ん坊の母親が空の巣の番人になった頃には、彼女は冒険に出て怪物と戦い、恐怖に直面し、新しい自分になっていた。見方を変えれば、彼女の物語は「英雄物語」、彼女の探求は他の騎士と同じくらい血なまぐさい崇高なものになるのではないか、とフィリップスは示唆する。

ジョアンナ・スカッツは、『Hotbed: Bohemian Greenwich Village and the Secret Club That Sparked Modern Feminism』と『The Extra Woman: How Marjorie Hillis Lead a Generation of Women to Live Alone and Like It』の著者です。

ニュース